Sau khi về nhà chồng và cho con bú xong, lúc tôi quay lại bàn ăn thì thức ăn đã bị quét sạch, chỉ còn lại vài đĩa nước canh thừa.

Tôi nén cơn gi/ận, bế con đi hỏi gần hết các nhà trong thôn.

“Thím ơi, nhà mình ăn cơm chưa ạ? Con bận cho bé bú nên ra muộn, ở nhà không để phần cơm cho con… Ăn rồi ạ? Không sao, để con đi hỏi nhà khác ạ.”

“Chú ơi, con có thể xin ăn nhờ một bữa được không? Con nhịn một bữa cũng không sao, chỉ sợ mất sữa, lát nữa con lại bị đói theo…”

Chưa đầy nửa tiếng sau, chuyện nhà chồng không cho nàng dâu đang nuôi con nhỏ ăn cơm đã lan truyền khắp cả thôn.

1.

“Vợ ơi, mau lại ăn cơm đi, chậm trễ là thức ăn nguội hết đấy, bọn anh ăn xong rồi.”

“Mẹ hầm con gà ngon thật, không để ý một cái mà anh đã chén sạch hai bát, no đến mức đi không nổi luôn.”

Chồng tôi, Chu Khải, vừa ợ hơi vừa bước vào nhà, ngồi xuống mép giường sưởi trêu chọc con gái.

Tôi đặt An An vừa bú no xuống, đắp lại góc chăn nhỏ cho con rồi mới dám đứng thẳng cái lưng đ/au nhức. Dạ dày trống rỗng đến đ/au thắt, từ sáng đến giờ tôi chỉ mới gặm được nửa mẩu bánh mì trên xe, đến ngụm nước nóng cũng chưa kịp uống.

Con mới hơn ba tháng, bú mớm không biết chán, tôi đã đói đến mức bụng dán vào lưng từ lâu rồi.

Trên đường đi, Chu Khải nhắc đi nhắc lại rằng món gà mẹ anh hầm là tuyệt phẩm.

Ban đầu tôi cũng thấy thèm.

Thế nhưng khi bước vào gian chính, tôi khựng lại bên bàn ăn. Bốn bộ bát đũa đã dùng xong vẫn chưa dọn, xươ/ng gà chất đống bên cạnh bát bố chồng. Con gà mà Chu Khải vừa nói rõ ràng ai cũng ăn rất thỏa mãn, chỉ duy nhất không một ai nhớ đến người đang cho con bú là tôi.

Trên bàn còn nửa giỏ bánh bao nguội, một đĩa dưa muối nhỏ và một cái đĩa đã cạn sạch.

Dưới đáy đĩa lềnh bềnh váng mỡ, lác đác vài miếng vỏ gừng.

Tôi cứ tưởng họ đã múc phần cho mình, liền quay sang vào bếp mở nắp nồi.

Ba cái nồi trên bếp đều trống trơn, đến một mẩu xươ/ng gà cũng chẳng còn.

Vậy ra, cả nhà họ đã ăn sạch sành sanh?

Để một người đang nuôi con nhỏ như tôi phải gặm bánh bao nguội?

Tôi nhìn chằm chằm vào lớp váng mỡ đó, cơn gi/ận bốc thẳng lên tận đỉnh đầu.

Mẹ chồng Triệu Quế Anh nghe thấy tiếng nắp nồi, lê dép lạch cạch chậm rãi bước ra.

“Tiểu Nghiên, con đứng đó ngẩn người làm gì? Chẳng phải bánh bao vẫn để dành cho con đó sao?”

“Con đúng là kén chọn, g/ầy gò ốm yếu, nhìn cái mặt là biết không có phúc rồi.”

“Ăn xong nhớ dọn bàn, nhà này ai ăn cuối thì người đó rửa bát.”

“Nguội thì tự nhóm lửa mà hâm lại, đừng có đợi mẹ bưng tận tay. Con dâu trẻ tuổi mà sao lười biếng thế?”

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Cơm không để phần, lại còn đợi tôi hầu hạ dọn dẹp.

Cái đĩa đó ngoài nước mỡ ra thì còn gắp được cái gì nữa?

Chẳng lẽ bảo tôi húp hết nước canh rồi li/ếm sạch bát của họ sao?

2.

Tôi và Chu Khải là bạn học đại học, yêu nhau vài năm rồi mới tổ chức đám cưới vào năm ngoái.

Bình thường chúng tôi sống ở Bắc Kinh, từ khi bé An An chào đời, bố mẹ tôi vẫn luôn giúp đỡ.

Tôi là con một ở địa phương, bố mẹ làm công việc bình thường nhưng mỗi bên ông bà đều để lại một căn nhà nhỏ.

Cuộc sống tuy không quá giàu có nhưng cũng chẳng bao giờ phải lo chuyện chỗ ở.

Quê Chu Khải ở vùng nông thôn tỉnh khác, bố mẹ sống dựa vào mấy mẫu ruộng.

Khi yêu nhau, không phải tôi không do dự, tôi sợ thói quen sinh hoạt của hai gia đình quá khác biệt. Bố mẹ cũng từng nhắc nhở, lấy chồng xa không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là người đàn ông cứ về đến bên bố mẹ là thay đổi tính nết.

Chu Khải lúc đó nghe xong cười rất sảng khoái, nói rằng anh gh/ét nhất là kiểu hiếu thảo m/ù quá/ng, tuyệt đối sẽ không để tôi phải chịu cảnh kẹp giữa mẹ chồng nàng dâu.

Nhưng anh theo đuổi rất gắt gao, còn thề thốt sau khi kết hôn sẽ ở lại Bắc Kinh, chỉ dịp lễ tết mới về thăm nhà.

Tôi nghĩ một năm chẳng gặp được mấy ngày, chắc cũng không xảy ra mâu thuẫn lớn.

Trước khi con tròn trăm ngày, Chu Khải đột nhiên nói quê nhà muốn tổ chức tiệc trăm ngày.

Anh bảo lễ nghĩa đã gửi đi bao nhiêu năm rồi, lần này con không tổ chức thì bố mẹ ở trong thôn không ngẩng đầu lên được.

Tôi thấy con còn quá nhỏ, không chịu nổi hành trình dài nên vốn không muốn về.

Quê anh không có nhà vệ sinh tiện lợi, m/ua sắm cũng khó khăn, lần nào về tôi cũng không quen.

Nhưng không chịu nổi anh c/ầu x/in mỗi ngày, cuối cùng tôi vẫn bế con lên xe.

Bỉm, bình sữa, quần áo thay đổi đóng thành hai túi lớn, trên đường con khóc ba lần, tôi phải bế con đi lại ở khu vực nối giữa các toa tàu để dỗ dành. Chu Khải miệng thì nói thương tôi vất vả, nhưng về đến nhà là vứt hành lý xuống, chạy đi nói chuyện với bố mẹ trước.

Vợ chồng sống với nhau phải nhường nhịn nhau, bình thường anh đối với tôi cũng không tệ, tôi cũng muốn giữ thể diện cho anh.

Nhưng từ ngày bước chân vào cửa, thái độ của Triệu Quế Anh đã không bình thường.

Giường sưởi trong phòng không đ/ốt, dép lê chỉ có một đôi của Chu Khải.

Bà nói không đoán được cỡ chân của tôi, bảo tôi cứ đi đôi dép cũ dính đầy bùn đất ở cửa.

Đêm tôi chăm con gần như không chợp mắt, sáng sáu giờ bà vẫn gõ cửa từng hồi.

Tôi không ăn được hành lá, bà xào gì cũng bốc một nắm bỏ vào, còn bảo cơm quê là phải có vị đó.

Những chuyện nhỏ này khiến tôi khó chịu, nhưng vẫn nhẫn nhịn không nói ra.

Từ nhỏ tôi chưa từng thấy cảnh mẹ chồng nàng dâu cãi vã, mẹ tôi lại luôn dạy tôi phải chăm chỉ với người già.

Khi đính hôn, Chu Khải nói bố mẹ anh túng thiếu, nhà tôi chỉ lấy tượng trưng hơn ba mươi nghìn tiền sính lễ.

Ngày thứ hai sau đám cưới, anh lại nói nhà tổ chức tiệc cưới n/ợ nần.

Tôi đưa trả lại số tiền sính lễ đó cho anh, bảo anh mang đi bù lỗ cho bố mẹ.

Những năm qua, điện thoại của họ là tôi m/ua, bảo hiểm y tế và bảo hiểm hưu trí cũng là tôi bỏ tiền. Quần áo theo mùa, lì xì ngày Tết, đồ điện tử hỏng trong nhà, chỉ cần Chu Khải mở lời, tôi chưa bao giờ để anh phải khó xử.

Triệu Quế Anh trên điện thoại luôn khen tôi hiểu chuyện, tôi còn tưởng bà thật lòng coi tôi là người nhà.

Tôi thực sự coi họ là người một nhà, chưa bao giờ đề phòng.

Lần này trở về, Triệu Quế Anh lại đinh ninh rằng tôi đã sinh con rồi, chắc chắn không chạy thoát được nữa.

Từ cái giường lạnh, đôi dép cũ cho đến đĩa đầy hành lá, bà đang từng chút một thử thách giới hạn của tôi.

Đĩa nước mỡ hôm nay chính là đò/n cuối cùng bà dành cho tôi.

Nếu tôi còn nhẫn nhịn, ngày mai bà sẽ càng quá đáng hơn.

3.

Tôi bưng cái đĩa không, đi ngược vào gian chính.

“Mẹ, mẹ bảo con ăn cái gì? Bánh bao nguội chấm chút nước rửa nồi này sao?”

Sắc mặt Triệu Quế Anh lập tức tối sầm lại.

“Nói cái kiểu gì thế? Bánh bao không phải là lương thực à? Ngày trước chúng tao còn chẳng có bánh bao mà ăn đây này.”

“Tao vất vả làm một mâm cơm, chẳng nhận được lấy một lời tử tế, ngược lại còn hầu hạ ra một vị tổ tông.”