Con dâu khoác thêm chiếc áo ngoài, đứng tựa bên cửa phòng ngủ nhìn tôi.

"Mẹ, mẹ lại bế con bé đi quanh phòng rồi."

"Nó khóc mà."

"Ngày mai cánh tay mẹ chắc là không nhấc lên nổi đâu."

"Không nhấc nổi mẹ vẫn phải bế nó."

Nó đi tới sau lưng, ôm lấy tôi, áp mặt nhẹ nhàng vào lưng tôi.

"Mẹ, thật sự cảm ơn mẹ."

"Với mẹ mà còn khách sáo gì nữa."

"Cảm ơn mẹ đã không bao giờ bỏ cuộc." Nó nói, "Ngày đó ngay cả cảnh sát cũng nói không tìm thấy con bé nữa rồi, con đã tin, nhưng mẹ thì vẫn nhất quyết không chịu tin."

Tôi nghiêng đầu nhìn nó, đôi mắt trong đêm vẫn sáng lấp lánh.

"Tiểu Duyệt à." Tôi nói, "Những việc mẹ hứa với Hứa Phong, kiếp này làm chưa xong thì kiếp sau mẹ sẽ làm tiếp."

Nó nghẹn ngào đáp một tiếng "Vâng", vòng tay siết ch/ặt, ôm tôi càng thêm chắc chắn.

Cháu gái cựa mình trên vai tôi, lầm bầm một tiếng.

"Bà... bà..."

Chưa rõ ràng, như một bong bóng nhỏ vỡ tan.

Nhưng tôi thực sự đã nghe thấy.

Con dâu cũng giống tôi, cũng đã nghe thấy.

Tôi và con dâu đứng ngẩn người, cả hai đều không động đậy.

Một lúc lâu sau, nó mới hỏi khẽ: "Mẹ, hai âm tiết vừa rồi, có phải là đang gọi bà không ạ?"

"...Mẹ nghe thì đúng là vậy."

"Con bé mới hơn bốn tháng tuổi mà."

"Thiên tài nhỏ mà." Tôi tiếp lời, "Giống bà nội nó, sao có thể sai được."

Con dâu không nhịn được cười, véo nhẹ vào eo tôi.

Đứa trẻ vì tiếng cười đó mà ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn, nước dãi kéo thành sợi dài rơi trên áo ngủ của tôi.

"...Bà nội."

Lần này, tôi nghe rõ mồn một.

Con dâu sững sờ một giây, nước mắt "ào" một cái tuôn đầy mặt.

Tôi vẫn đang quay lưng ôm đứa bé, nhất quyết không chịu xoay người lại.

Tôi sợ chỉ cần quay đầu, con dâu sẽ thấy tôi cũng đang rơi nước mắt.

Đêm đó, ba người chúng tôi cuộn tròn trong phòng khách, ngồi rất lâu không rời đi.

Cháu gái ngủ thiếp đi trong lòng tôi, nước dãi chảy ròng ròng, con dâu tựa vào vai tôi, mười ngón tay đan ch/ặt lấy tay tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn nhà nhà đều sáng.

Tôi cúi đầu nhìn chúng, lòng hiếm hoi cảm thấy bình yên.

Kiếp trước n/ợ chúng nó bao nhiêu, kiếp này tôi sẽ trả dần.

Kiếp này trả không hết, thì để dành đến kiếp sau vậy.

Dù sao, tôi cũng đã quyết gắn ch/ặt lấy chúng nó rồi.

13.

Đến mùa hè năm cháu gái năm tuổi, cả nhà chúng tôi chuyển chỗ ở.

Căn hộ lớn mà con trai mới m/ua nằm ngay đối diện tòa nhà thương mại phía nam thành phố.

Ngày chuyển đến, con trai đứng ngoài ban công, giơ tay chỉ về phía tòa nhà đối diện.

"Mẹ, mẹ thấy tòa nhà đó không?"

"Thấy rồi."

"Năm xưa Tiểu Duyệt nói, tòa nhà đó đều dành cho con gái, chớp mắt một cái, con bé đã năm tuổi rồi."

Nó cười quay đầu nhìn tôi một cái.

"Tòa nhà đó dù đắt đến mấy, cũng không đáng giá bằng mẹ đâu."

Tôi giơ tay, vỗ một cái vào sau gáy nó.

"Bớt dẻo miệng với mẹ đi."

Nó cười, né sang một bên.

Cháu gái lúc này từ phòng khách lao tới, hai tay ôm ch/ặt lấy chân tôi.

"Bà nội! Hôm nay mẹ hứa rồi, con được xuống dưới chơi rồi!"

"Đi đi."

"Bà nội, bà có đi cùng con không?"

"Bà nội cũng đi."

Trên quảng trường nhỏ dưới tòa nhà, một đám trẻ con đang chạy nhảy đùa nghịch, mặt trời dần lặn, hơi nóng cũng dần tan đi.

Cháu gái đạp chân, lái chiếc ván trượt nhỏ lao lên phía trước.

Tôi đi theo sau xe con bé.

Con dâu cầm cốc trà sữa ngồi trên ghế dài, ánh mắt dõi theo tôi.

"Mẹ, mẹ mau đuổi theo đi, con bé trượt xa quá rồi."

"Không xa được đâu."

Con dâu không đáp, cúi đầu hút trà sữa.

Con trai lê dép từ trên nhà xuống, ngồi phịch xuống bên cạnh vợ.

Nó tiện tay cư/ớp lấy cốc trà sữa của vợ uống, vừa vào miệng đã nóng đến mức nhe răng.

Con dâu đ/á vào chân nó một cái.

"Muốn uống thì tự đi mà m/ua."

"Mẹ, nhìn vợ con kìa, cô ấy động tay động chân với con rồi."

Tôi quay đầu, lườm nó một cái.

"Đáng đời."

14.

Nó cười hì hì trả cốc lại vào tay vợ, tựa vào ghế dài, mắt lại dõi theo con gái.

Phía trước vang lên tiếng gọi của cháu gái: "Bà nội! Mau nhìn con này!"

Nó đứng thẳng trên ván trượt, hai tay dang ra, như thể muốn bay lên không trung.

"Cầm chắc tay vào!"

"Con cầm chắc rồi!"

Nó trượt thêm vài mét, lượn một vòng rồi quay lại dừng bên chân tôi.

"Bà nội, bà thấy con giỏi không?"

"Giỏi lắm."

"Lạc Lạc ở trường mẫu giáo của con, có giỏi được như con không?"

"Con còn giỏi hơn Lạc Lạc nhiều."

Nó ngoác miệng cười, hai chiếc răng cửa đã mất, nói chuyện nghe gió lọt qua kẽ răng.

"Vậy con phải làm thêm một vòng nữa!"

"Chơi ở đây thôi, đừng trượt xa đấy."

Nó quay người lao đi một đoạn, bánh xe lăn cạch cạch trên mặt gạch.

Tôi đứng dưới ánh chiều tà, nhìn nó chơi.

Sắp sáu tuổi rồi, thân hình nhỏ bé lại tròn trịa hơn trước.

Chân cẳng nhanh quá đôi khi còn vướng vào nhau, nhưng con bé chạy về phía ánh sáng, đến cả ngọn tóc cũng lấp lánh.

Không biết từ lúc nào, con trai đã đi đến bên cạnh, huých tay vào người tôi.

"Mẹ."

"Ơi."

"Nhìn gì mà chăm chú thế ạ."

"Tất nhiên là nhìn con gái con rồi."

"Mẹ thấy có giống hồi nhỏ của con không?"

"Nó còn xinh hơn con nhiều."

Nó bật cười thành tiếng.

"Nhưng mắt mẹ sao lại đỏ thế này ạ."

Tôi không đáp.

Con dâu cũng từ phía ghế dài đi tới, đứng bên phía còn lại của tôi.

Con dâu vươn tay ra, nắm lấy tay tôi.

"Mẹ, sao tự nhiên lại rơi nước mắt thế ạ."

Tôi nắm ch/ặt lấy tay con trai và con dâu.

"Vui thôi mà."

Chiếc ván trượt nhỏ lại đến trước mặt, cháu gái phanh xe, ngẩng mặt quan sát chúng tôi.

"Bà nội, có phải bà khóc không ạ?"

"Không có khóc mà."

"Con nhìn thấy rồi, bà khóc, bố cũng khóc luôn."

Con trai vội quay mặt đi.

"Bố không có khóc."

"Bố rõ ràng là khóc rồi, con nhìn thấy hết!"

Con dâu cúi đầu cười.

Tôi ngồi xổm xuống, bế cháu gái từ trên xe nhỏ lên, để con bé ngồi vững vàng trên cánh tay mình.

Con trai giơ tay định đón, tôi xoay người né đi.

"Mẹ vẫn bế được nó."

"Mẹ, tay mẹ có vết thương cũ mà."

"Vết thương lành lâu rồi."

"Tối qua mẹ còn dán cao vào tay đấy."

"C/âm miệng lại đi."

Bên cạnh, con dâu bật cười thành tiếng.

Dưới ánh chiều tà, bóng của gia đình bốn người kéo dài trên mặt đất.

Tôi bế cháu gái đi phía trước, con trai con dâu đi bên cạnh.

Cháu gái áp vào vai tôi, nói nhỏ xíu.

"Bà nội."

"Sao thế con?"

"Đợi con lớn lên, con cũng m/ua cho bà nội một tòa nhà luôn."

Bước chân tôi khựng lại.

"Vừa nói gì đấy, nói lại cho bà nghe nào?"

"Con bảo m/ua cho bà nội một tòa nhà thật to ạ." Nó ôm cổ tôi, nói đầy nghiêm túc, "Phải to như tòa nhà đối diện này cơ."

"Tại sao lại tặng bà?"

"Bà nội không có tòa nhà riêng ạ."

Con trai ở phía sau nghe thấy liền bật cười.

"Bà nội con giàu lắm, tòa nhà kia sao sánh được với bà."

Cháu gái nghiêng đầu suy nghĩ một lát.

"Vậy con m/ua hai tòa luôn, bà nội lấy một tòa, bố với mẹ lấy một tòa."

Con dâu cúi người cười không ngớt.

Tôi cũng không nhịn được, cười đến mức vai rung lên, suýt chút nữa làm nó trượt xuống.

"Đã nói vậy rồi nhé."

"Bà nội đợi con đấy."

Cháu gái áp vào vai tôi, ngân nga bài đồng d/ao sai nhịp đó.

Con trai đi tới, choàng tay ôm lấy vai tôi.

"Mẹ."

"Sao thế con?"

"Tòa nhà đối diện kia, vẫn cứ để cho con bé nhà mình giữ nhé."

"Ừ."

"Phần cổ phần của mảnh đất kia, vẫn là của Tiểu Duyệt."

"Ừ."

Con trai nghiêng mặt nhìn tôi.

"Cả đời này, mẹ chưa từng giữ lại gì cho riêng mình."

Tôi không trả lời.

Nó tựa đầu vào vai tôi, giọng nói trầm xuống.

"Kiếp sau để con ki/ếm thật nhiều, thật nhiều tiền cho mẹ nhé."

Tôi giơ tay, vỗ nhẹ vào lưng nó.

"Bớt nói đi, nổi hết cả da gà."

Bên kia, con dâu mỉm cười khoác lấy tay tôi.

Cháu gái áp vào vai tôi, bàn tay nhỏ che mắt lại.

"Ôi mẹ ơi, mọi người lại ôm ấp nhau rồi!"

Cả ba chúng tôi đều bật cười.

Ông mặt trời phía sau dần lặn xuống.

Đối diện chính là tòa nhà thương mại kia, ánh hoàng hôn chiếu lên cả bức tường kính, vàng óng ánh.

Cháu gái vẫn áp vào vai tôi, đếm từng tầng một.

"Một, hai, ba..."

"Bà nội, tòa nhà đó rốt cuộc có bao nhiêu tầng ạ?"

"Tổng cộng mười hai tầng."

"Oa, nhiều thế ạ."

"Tòa nhà đó sau này đều là của con."

"Thật ạ?"

"Thật."

Nó áp khuôn mặt nhỏ vào hõm cổ tôi.

"Vậy con chia cho bà nội một nửa ạ."

Tôi không nói gì.

Bàn tay bế cháu gái lại siết ch/ặt thêm một chút.

Một cơn gió thổi đến từ phía sau chúng tôi.

Không hề lạnh.

Thật ấm áp.

(Hết)