Nếu tôi không xem qua tấm sơ đồ đó,

Nếu tôi do dự thêm mười phút trước khi phá ổ khóa đó,

Có lẽ đứa bé đã không còn giữ được nữa rồi.

Kiếp này của con dâu, cũng coi như h/ủy ho/ại.

Ngay cả con đường cũ mà con trai tôi đã ch** gục bên vệ đường, tôi cũng phải trơ mắt nhìn nó đi lại một lần nữa.

Cầm cốc nước trên tay, tôi quay lại phía phòng b/ệnh.

Con dâu đang ngồi tựa đầu giường, cháu gái nằm trong lòng nó.

Nó vẫn khản giọng hát ru, giai điệu đ/ứt quãng.

Cháu gái ngủ say trên vai nó, bàn tay nhỏ bé kia vẫn chưa buông, nắm ch/ặt cổ áo mẹ, miệng nhỏ khẽ mở.

Trời đã sáng, ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ chiếu rọi lên khuôn mặt đứa trẻ.

Trước cửa phòng b/ệnh, tôi dừng lại nhìn một hồi lâu.

Sống mũi cay xè khiến tôi muốn khóc.

Kiếp trước vào giờ phút này, tôi còn đang quỳ trước chiếc giường trống đó, tự t/át vào mặt mình từng cái một.

Nhưng giờ đây,

Tôi bưng cốc nước đặt sang một bên.

Đưa tay từ phía sau ôm lấy hai mẹ con.

Con dâu nghiêng đầu nhìn tôi.

"Mẹ, bài hát này mẹ có biết hát không?"

"Mẹ không biết."

"Vậy thì đừng hát nữa."

"Mẹ có thể học mà."

Nó vừa mỉm cười, nước mắt đã rơi xuống.

"Nhưng mẹ hát sai nhịp rồi."

"Sai nhịp thì cũng là bà hát cho nó nghe."

Con trai bên cạnh góp vui: "Hồi nhỏ con từng được lĩnh giáo mẹ hát rồi, buồn ngủ đến mức sắp nhắm mắt, thế mà nghe mẹ hát một cái, chà, càng nghe càng tỉnh."

Cháu gái khẽ kêu lên một tiếng, áp khuôn mặt nhỏ nhắn vào cổ mẹ.

Bên ngoài trời đã sáng rõ.

Tôi ôm ch/ặt hai mẹ con, đến tận khoảnh khắc này, mới cảm thấy kiếp này thực sự đã sống lại trọn vẹn.

10.

Ông Ngô đã khai ra toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Cái "công việc" được trả mười lăm vạn tệ đó là do La Phương tìm đến ông ta, nói rằng xong việc sẽ trả tiền.

Hệ thống điều hòa là do ông ta động tay, công suất làm lạnh tầng năm cũng do chính tay ông ta điều chỉnh nhỏ đi.

Theo lời ông ta, y tá trưởng bảo "nhiệt độ tăng lên một chút, đứa bé sẽ ngủ ngon, ít quấy khóc".

Lúc đó ông ta cũng thấy thắc mắc, nhưng không nghĩ sâu xa.

Ông ta làm thợ sửa chữa nửa đời người, mười lăm vạn đó bằng hai năm lương của ông ta.

Lỗ thông gió mở được cũng là nhờ ông ta.

La Phương bảo ông ta nới lỏng ốc vít cửa sổ nhà kho từ trước, lớp bông cách âm ở đoạn ống chỗ khúc cua cũng phải dời đi, tạo ra một khoảng trống có thể giấu người.

"Bà ta bảo tôi, cứ để đó một lát, rất nhanh sẽ có người tới đón đi."

"Tôi nào biết bà ta b/ắt c/óc trẻ con chứ! Tôi còn tưởng... tưởng là vật tư y tế gì đó..."

Bản ghi chép đó là cảnh sát đưa cho tôi xem, lời bào chữa này của ông Ngô xuất hiện trên đó không ít lần.

"Tôi còn tưởng".

Kiếp trước, tôi cũng từng "tưởng" rằng giao cháu gái cho y tá là có thể yên tâm.

Chính cái "tôi còn tưởng" đó đã hại tan nát cả gia đình.

Con dâu không xem bản ghi chép đó, nó không muốn xem.

Kể từ khi tìm lại được con gái, nó không cho y tá ở tầng này lại gần xe đẩy của bé trong vòng ba mét.

Mỗi khi có người gõ cửa, nó đều bế con theo bản năng trốn sang chỗ khác.

Tôi biết, trong lòng nó đã bị ám ảnh.

Tôi cũng không chê nó làm quá, chuyện này chỉ có thể đợi thời gian trôi qua, tự nó sẽ dần dần tiêu hóa.

Bản thân tôi cũng có nỗi ám ảnh đó, nhưng chưa bao giờ nói ra.

Hiện tại mỗi đêm tỉnh giấc, ít nhất cũng phải ba bốn lần.

Chỉ cần đứa bé khẽ rên, tôi lại bò dậy xem con bé có còn đó không.

Con dâu đôi khi tỉnh giấc, thấy tôi ngồi bên cũi nhìn ngẩn ngơ, lại cẩn thận kéo tôi lên giường, bảo tôi ngủ tiếp.

"Mẹ, ba ngày nay mẹ không hề chợp mắt tử tế lần nào."

"Đâu có, mẹ ngủ rồi mà."

"Mẹ căn bản là không ngủ ngon." Nó chạm vào quầng thâm dưới mắt tôi, "Cứ thức đêm thế này, mẹ sẽ làm hỏng sức khỏe mất."

Tôi nằm lại giường, vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà.

"Tiểu Duyệt, mẹ có phải quá căng thẳng rồi không, trong lòng con có nghĩ vậy không?"

Nó im lặng một lúc.

"Không ạ." Nó nói khẽ, "Ngày đó nếu mẹ bớt căng thẳng một chút, chúng ta đã không bao giờ gặp lại con bé nữa rồi."

Nó áp mặt vào hõm vai tôi.

"Mẹ làm vậy không sai, sau này dù mẹ có luôn căng thẳng như thế, con cũng chấp nhận."

Tôi xoay người ôm nó, không nói thêm lời nào nữa.

Lần này, ngoài ra tôi không cầu gì khác.

Chỉ mong hai mẹ con nó bình an vô sự.

11.

Ngày ra tòa đã đến, tôi không đến tòa án.

Con dâu cũng không chịu đi.

"Con không muốn nhìn thấy khuôn mặt đó nữa."

Con trai một mình đến tòa.

Tôi tắt tivi, điện thoại cũng chuyển sang chế độ im lặng, ở nhà chỉ bầu bạn với Tiểu Duyệt và cháu gái.

Tin tức là do luật sư gửi đến: La Phương đã nhận tội tại tòa, kẻ thuộc tổ chức nước ngoài kia cũng đã bị bắt.

La Phương sẽ phải ngồi tù hơn mười năm.

Ông Ngô là đồng phạm, cũng bị kết án ba năm.

Đọc xong tin, tôi không trả lời.

Con dâu đang chơi đàn piano trong phòng khách, chiếc ghế bập bênh đặt ngay cạnh, cháu gái nằm trong đó, đạp chân ê a. Không biết con bé có hiểu gì không.

Dạo này đứa trẻ đã tăng cân, cằm có hai ngấn, cười một cái là lộ ra đôi lúm đồng tiền.

Con dâu vừa chơi đàn vừa trêu chọc con bé, nhóc con cười khúc khích, nước dãi chảy đầy cổ.

Tôi dựa vào cửa bếp, tay cầm cốc sữa vừa hâm nóng, nhìn hai mẹ con.

"Mẹ, sữa trong cốc mẹ sắp đổ hết ra ngoài rồi kìa."

Con dâu nói mà không buồn quay đầu lại.

Sữa trong cốc sắp sóng sánh trào ra, tôi lúc này mới để ý.

Tôi vội uống một ngụm, nóng đến mức nhăn cả miệng.

Tôi vừa nhe răng ra, nó bên kia đã cười vui vẻ hơn, đôi tay nhỏ vung vẩy, hai cái chân cũng đạp liên hồi.

Con dâu quay lại nhìn tôi, vẻ mặt dở khóc dở cười.

"Mẹ, mẹ sáu mươi hai tuổi rồi mà uống sữa vẫn còn để nóng bỏng miệng."

"Nó đang cười bà đấy, thấy nó cười là mẹ vui rồi."

"Thật hết cách với mẹ mà..."

Nó lắc đầu, quay lại chơi đàn tiếp.

Khúc nhạc đó tên gì tôi không biết, nghe rất dịu dàng.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, chiếu lên phím đàn, cũng chiếu lên bàn tay bụ bẫm của cháu gái.

Cốc sữa đó vẫn cầm trên tay, tôi dựa vào cửa bếp nghĩ, có chúng nó ở trước mắt, kiếp này tôi vẫn còn động lực để sống tiếp.

12.

Một đêm sau đó, cháu gái bỗng khóc tỉnh giấc.

Tôi vội dậy pha sữa, rồi ôm con bé ra phòng khách, đi vòng quanh dỗ dành.

Con bé gối trên vai tôi, nức nở rồi chìm vào giấc ngủ, cổ áo ngủ vẫn bị bàn tay nhỏ bé kia nắm ch/ặt.