"Con mau gọi điện báo cảnh sát đi."

"Gọi nhanh lên."

Điện thoại vừa lấy ra, tôi lập tức yêu cầu văn phòng b/ệnh viện phong tỏa toàn bộ tòa nhà, sau đó gọi cho cảnh sát.

Con trai tôi bỗng đứng phắt dậy, quay đầu lao thẳng ra cửa.

"Hứa Phong!" Tôi gọi với theo sau lưng nó.

Nó dừng bước, không ngoảnh lại, nghiến răng rít lên một câu:

"Con đi tìm con bé."

Lời vừa dứt, người đã lao biến đi.

3.

Con dâu ngồi trên giường, đầu gối co lên, cả khuôn mặt vùi sâu dưới cánh tay.

Cửa phòng vẫn mở rộng.

Hành lang bên ngoài dần chật kín người.

Có bác sĩ, y tá, cũng có cả người nhà của các phòng b/ệnh khác.

Chiếc cũi trống không khiến những người ghé đầu vào xem phải hít một hơi lạnh.

"Đứa bé thực sự mất tích rồi sao?"

"Thật là tội nghiệp, đứa nhỏ mới sinh được mấy ngày chứ."

"Hai người làm cha làm mẹ kiểu gì thế hả?"

"Nhà nhiều tiền như vậy, sao đến con mình cũng không giữ nổi."

Vai con dâu tôi bắt đầu run lên bần bật.

Những lời này, nó đều nghe thấy cả.

Tôi đứng dậy đi ra cửa, khép hờ một cánh cửa phòng b/ệnh.

Người bên ngoài vẫn cố rướn cổ nhìn vào trong.

Một người phụ nữ trung niên ngoài hành lang khoanh tay, mở miệng bàn tán:

"Đứa trẻ sống sờ sờ mà cũng làm mất được, hai người có đúng là bố mẹ đẻ của nó không đấy?"

Một người khác tiếp lời:

"Chắc là chẳng coi ra gì ấy mà, nhìn thì bảnh bao đấy chứ, đến cái đứa nhỏ cũng không biết trông."

Tôi quay đầu nhìn con dâu trên giường.

Nó khóc đến mức vai lưng run lên từng đợt, hai tay ôm ch/ặt lấy đầu gối, vùi đầu càng sâu hơn.

Lần trước, cũng chẳng khác gì thế này.

Kể từ ngày mất con, đi đâu cũng không tránh khỏi những lời đàm tiếu ấy.

"Đến đứa trẻ cũng không trông nổi." "Thế này mà cũng xứng làm bà." "Đáng đời nhà nó."

Tôi đẩy cửa phòng b/ệnh ra, bước thẳng ra ngoài.

Âm thanh ở hành lang lập tức im bặt.

Người phụ nữ trung niên kia vẫn chưa chịu dừng miệng: "Ôi kìa, ra rồi kìa, bà định làm gì đấy..."

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta.

"Vừa nãy bà nói nhà tôi cái gì?"

Bà ta bất giác lùi lại một bước.

"Tôi nói gì đâu, tôi chỉ nói..."

"Nói lại lần nữa trước mặt tôi xem."

Bà ta không dám nói thêm lời nào nữa.

Người đàn ông bên cạnh chen vào: "Người ta cũng là lo lắng cho các người thôi, bà có cần phải thái độ thế không..."

Tôi quay sang nhìn người đàn ông đó.

"Cháu gái tôi mất tích, ông quan tâm cái gì?"

Miệng vừa há ra, ông ta cũng chẳng thể thốt được lấy một chữ.

Đám đông bị viên cảnh sát Chu dẫn đầu tách ra, đường dây cảnh giới cũng đã được giăng lên.

"Bà Hứa, chúng tôi đã đến rồi."

Tôi gật đầu.

"Xem camera giám sát."

Bảo vệ trích xuất hình ảnh, tại thời điểm 4 giờ 13 phút sáng, trong mười mấy giây chỉ thấy một màn hình nhiễu hạt.

"Kiểm tra rồi, đứa bé vẫn còn trong tòa nhà này." Cảnh sát Chu nói.

"Vậy thì chia nhau ra tìm đi."

Người của cảnh sát Chu bắt đầu lục soát.

Phòng b/ệnh, kho hàng, phòng chuẩn bị thức ăn, phòng phẫu thuật, cả nhà vệ sinh.

Không bỏ sót một nơi nào.

Xem náo nhiệt đến tầm này, người ở hành lang vẫn không chịu đi.

Có người lại lầm bầm:

"Đến cả camera cũng vô dụng rồi, tôi thấy đứa bé này khó tìm lại được lắm."

"Đứa nhỏ xíu thế kia, bế cái là đi, chắc chắn đã chạy đi xa lắm rồi."

"Bà nội này cũng thật là lơ đễnh."

Con dâu vẫn ngồi trong phòng b/ệnh, cánh cửa chẳng thể nào ngăn được những âm thanh ấy.

Nó không còn khóc ra tiếng nữa.

Sự tĩnh lặng đó, ngược lại còn đ/áng s/ợ hơn.

Tôi cứ đứng chờ ở hành lang.

Cấp dưới của cảnh sát Chu chạy đến đầu này, lắc đầu.

Lại có người chạy đến, vẫn là cái lắc đầu ấy.

4.

Trong đám đông bỗng vang lên một tiếng cười khẩy.

"Thế nào, tôi đã bảo mà, chắc chắn là không tìm thấy đâu."

Tôi quay đầu nhìn về phía kẻ đó.

Người kia vội trốn ra sau lưng kẻ khác.

Cảnh sát Chu đến cạnh tôi, hạ thấp giọng xuống.

"Bà Hứa, chúng tôi đã kiểm tra tất cả các phòng trong tòa nhà, không thấy đứa bé."

"Nhưng trong băng ghi hình cũng không có ai bế đứa bé rời đi cả."

"Đứa bé chắc chắn vẫn ở trong tòa nhà này, tôi không tin nó có thể mọc cánh bay mất."

Kiếp trước cũng đã trải qua chuyện này.

Camera bị nhiễu, y tá chẳng biết gì, đứa bé bặt vô âm tín.

Con dâu tôi suốt ba ngày không ăn uống, g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng.

Sau này nó nói với tôi, không tìm được con gái, mạng sống này nó cũng không giữ làm gì.

Tôi dựa vào tường, mồ hôi trên cổ không ngừng tuôn rơi.

Đầu óc rối bời.

Đôi chân mềm nhũn đến mức gần như không đứng vững.

Từng căn phòng một, người của cảnh sát Chu lục soát xong, đều lắc đầu bước ra.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Ngay lúc đó, tôi nhìn thấy La Phương.

Bà ta đang cầm cốc nước, bộ đồng phục trắng phẳng phiu, đứng ngay sau quầy y tá.

Bà ta cũng đưa mắt nhìn sang, cùng một hướng với mọi người.

Khuôn mặt đó bình thản, chẳng thấy chút phản ứng nào.

Tôi lập tức nhớ lại chuyện ngày hôm qua.

Cuộc sàng lọc thính lực hôm qua, bà ta đòi bế cháu gái đi, tôi không đồng ý.

Mới hỏi thêm hai câu về quy trình, người đã bỏ đi.

Kể từ đó bà ta không quay lại nữa.

Tại sao lại trùng hợp đúng lúc đó, người đầu tiên đến đòi bế cháu gái tôi lại phải là bà ta?

Nhiều người ở đây như vậy, tại sao lại cứ là y tá trưởng như bà ta đến bế đứa bé, là vì sao?

"La Phương."

Cái tên đó bật ra khỏi miệng tôi.

Bà ta ngước mắt lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi.

Tôi đi về phía quầy y tá.

Quầy y tá ngay cạnh phòng b/ệnh, chỉ vài bước chân, nhưng tôi lại lê từng bước rất chậm.

Bà ta lùi lại nửa bước.

"Bà Hứa..."

"Cháu gái tôi rốt cuộc đang ở đâu?"

"Bà nói gì cơ?"

"Đứa bé đâu, cháu gái tôi đâu?"

Cổ áo blouse trắng của bà ta bị tôi túm ch/ặt, người cũng bị tôi kéo đến trước mặt.

Cốc nước tuột khỏi tay bà ta, rơi xuống đất vỡ tan tành.

"Cô mau giao đứa bé nhà tôi ra đây."

"Bà Hứa! Bà định làm gì thế này!"

Bà ta tái mặt, giãy giụa muốn lùi lại phía sau.

Hai cô y tá từ bên cạnh chạy tới, đưa tay kéo tôi ra.

"Bà Hứa, mau buông tay ra!"

"Sao bà lại động tay động chân thế hả!"

Nhưng tôi không buông.

"Người hôm qua đòi bế đứa bé đi kiểm tra, có phải là cô không?"

"Tôi, tôi chỉ đang làm theo sự sắp xếp của b/ệnh viện thôi mà..."

"Quy trình còn chẳng nói rõ được, cô đã bỏ đi, sau đó cũng không quay lại nữa."

"Là tại bà không cho tôi bế đứa bé mà..."

"Cháu gái tôi mất tích, lại đúng vào lúc sau khi cô rời đi."

Bà ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, móng tay bấm mạnh vào da th!t.

"Không phải tôi! Những chuyện này chẳng liên quan gì đến tôi cả!"