Kiếp trước, cháu gái tôi bị b/ắt c/óc khi chỉ mới chào đời được hai ngày.

Con dâu tôi đã phát đi/ên vì tìm con, nửa năm sau, nó nhảy từ ban công nhà xuống.

Con trai tôi cuối cùng cũng ch** gục trên phố.

Sống lại một đời, tôi không còn tin bất cứ ai nữa.

Khi nữ y tá trưởng đòi bế cháu tôi đi kiểm tra, tôi lập tức đứng dậy, dùng cũi chắn ra phía sau.

"Kiểm tra cái gì? Đưa đến khoa nào? Phiếu quy trình kiểm tra đâu? Có chữ ký của bác sĩ chính chưa?"

Bà ta bị hỏi đến cứng họng, giải thích rằng đây là sàng lọc thính lực định kỳ.

"Đã là sàng lọc định kỳ, sao lại cần đích thân y tá trưởng bế cháu đi?"

"Tôi không tin ai cả, mang phiếu đến đây, tôi sẽ bế cháu, tôi đi cùng cô kiểm tra, nếu không thì không đi đâu hết."

Bà ta khựng lại, đứng im không nhúc nhích.

1.

Ngày cháu gái chào đời, tôi bế đứa bé nhăn nheo ấy trong tay, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.

Con dâu Lâm Duyệt nằm trên giường sinh mỉm cười với tôi, nhưng môi nó chẳng còn chút huyết sắc.

"Tòa nhà thương mại 12 tầng ở phía nam thành phố, cứ để cho con gái, sang tên hết cho nó."

Con trai tôi, Hứa Phong, cúi người xuống hôn lên trán vợ.

"Cả phần cổ phần của mảnh đất đấu giá năm ngoái, cũng đều là của em, em cứ giữ lấy."

"Dù sao những thứ tôi làm ra, chẳng giữ lại gì, tất cả đều cho hai mẹ con cô."

Lâm Duyệt trách yêu: "Anh thôi đi cho em nhờ."

Con trai bảo, nó chỉ là quá vui, không dừng lại được.

Thế nhưng kiếp trước, cháu gái tôi vừa chào đời ngày thứ hai đã mất tích.

Trong nửa năm tìm con, con dâu tôi phát đi/ên, cuối cùng vẫn nhảy từ ban công xuống.

Con trai tôi ch** gục bên vệ đường, trước lúc ch** vẫn còn nhớ đến tiếng khóc của đứa bé.

Có thể làm lại từ đầu, tôi chỉ mong chúng nó đều sống thật tốt.

Cả ngày hôm đó, tôi không cho người lạ chạm vào cháu gái mình.

Y tá đo thân nhiệt cho cháu, tôi đều đứng canh bên cạnh nhìn.

Khi y tá trưởng La Phương bước vào phòng, cười tủm tỉm nhắc đến việc sàng lọc thính lực cho trẻ sơ sinh và đòi bế đứa bé đi, lưng tôi lập tức toát một tầng mồ hôi lạnh.

"Bà Hứa, đến giờ làm sàng lọc thính lực cho bé rồi, phòng kiểm tra ở ngay tầng dưới, tôi bế đi, nửa tiếng nữa đảm bảo mang trả lại cho bà."

Khẩu trang che khuất nửa khuôn mặt bà ta, nhưng đôi mắt kia trông có vẻ khá hiền lành.

Cô y tá bên cạnh cũng gật đầu phụ họa: "Y tá trưởng La của chúng tôi có kinh nghiệm dày dặn về khoản này, sàng lọc thính lực là do đích thân bà ấy phụ trách."

Tôi đứng dậy bước tới, che chắn cho chiếc cũi phía sau.

"Rốt cuộc là kiểm tra cái gì? Phiếu quy trình đã lấy chưa? Đã có chữ ký của bác sĩ chính chưa? Quy định nào bắt buộc y tá trưởng phải đích thân bế đứa bé đi?"

La Phương sững sờ một lúc.

"Bà Hứa, bà bình tĩnh chút, bé nào cũng phải làm kiểm tra định kỳ này mà..."

"Tôi chỉ hỏi cô, có mang phiếu đến không." Tôi chặn lời bà ta.

Tôi rút điện thoại trong ngăn kéo tủ đầu giường ra, bật chế độ ghi âm.

"Cô nói lại lần nữa xem, ai bảo cô đến, cần sàng lọc hạng mục gì, đến phòng kiểm tra nào, tên bác sĩ phụ trách là gì, từ giờ trở đi tôi sẽ quay phim lại hết."

Đôi mắt lộ ra ngoài khẩu trang của La Phương lại nheo lại, ánh mắt ấy dường như đang oán trách tôi.

"Bà Hứa, bà thật sự không cần phải như vậy, trẻ sơ sinh làm kiểm tra đều có sự sắp xếp thống nhất của b/ệnh viện, b/ệnh viện này đã mười mấy năm nay, chưa từng xảy ra chuyện như thế này."

"Người khác có xảy ra chuyện hay không, không liên quan đến tôi." Tôi ôm ch/ặt chiếc tã Iót, khuôn mặt nhỏ nhắn bên trong vẫn đang nhăn nhó ngủ ngon lành. "Tôi chỉ quan tâm đến cháu gái mình, cô đi lấy phiếu quy trình đi, đợi khi có phiếu, tôi sẽ tự bế cháu cùng cô vào phòng kiểm tra."

Nụ cười của La Phương cứng đờ.

"Bà Hứa, đến cả tôi mà bà cũng không tin sao?"

"Cô hay bất cứ ai khác cũng vậy." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, "Tôi không tin ai cả."

Cả căn phòng im lặng trong vài giây.

La Phương cười gượng rồi lùi lại: "Bà cứ đợi đó, tôi đi lấy phiếu ngay đây."

Bà ta quay lưng ra khỏi phòng.

Sau khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn xuống cháu gái trong lòng, rồi nhìn sang con dâu đang nằm trên giường b/ệnh, nó đang ngủ.

Kiếp trước, đôi mắt con dâu tôi khóc đến đỏ ngầu, hình ảnh đó tôi vẫn luôn ghi nhớ.

Lần này, đứa nào dám đụng vào cháu gái tôi một sợi tóc thử xem.

2.

Ngày hôm đó, tôi bế cháu gái trong tay, như hình với bóng.

Sữa tôi cho bú, tã tôi thay, ợ hơi cũng phải do tôi vỗ.

Khi tỉnh dậy, con dâu nhìn tôi đang ngồi trên ghế sofa bế đứa bé, mắt nó đỏ hoe.

"Mẹ, đã ba ngày rồi, mẹ còn chưa chợp mắt lấy một giây."

"Không sao, mẹ không buồn ngủ." Tôi nói.

Nó chạm vào mặt tôi, những ngón tay lạnh ngắt áp lên da tôi.

"Nhưng sắc mặt mẹ đã thay đổi rồi, con thật sự sợ sức khỏe mẹ không chịu nổi."

"Mẹ chịu được." Tôi nắm ch/ặt tay nó, giọng khàn đặc, "Có con và cháu ở bên cạnh, mẹ có thể chống đỡ được mãi."

Con trai đẩy cửa bước vào, tay xách theo cơm hộp, thấy tôi vẫn ngồi trên sofa ôm cháu gái, nó khựng lại.

"Mẹ, mẹ nằm xuống nghỉ một lát đi."

"Mẹ chưa buồn ngủ lúc này."

Con trai không khuyên tiếp.

Nó quá hiểu tính khí của tôi, chuyện gì đã quyết thì không gì lay chuyển được.

Đêm đến, tôi đẩy cũi sát vào giường mình nằm, rồi khóa ch/ặt cửa phòng b/ệnh.

Camera luôn bật, điện thoại lại kết nối với vòng tay, tôi chỉ đợi khi có động tĩnh, rung lên là sẽ đá/ nh thức tôi.

Cố gắng đến hai giờ sáng, mắt tôi díp lại, thật sự không trụ nổi nữa.

Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị tiếng hét của con dâu làm cho bừng tỉnh.

"Mẹ! Con gái con không thấy đâu rồi!"

Tôi bật dậy, chiếc cũi nhỏ bên cạnh trống trơn.

Con dâu ngồi tựa bên mép giường, mặt không còn chút m/áu, đôi môi r/un r/ẩy không ngừng.

Nó kéo chăn định xuống đất, chân vừa chạm đất thì cả người trượt xuống.

Tôi vội vàng đỡ lấy nó, những ngón tay mình cũng run lên không kiểm soát.

"Đừng hoảng, con cứ nằm yên trên giường đã."

Cảnh tượng này, kiếp trước tôi đã từng thấy.

Chiếc giường trống và nỗi tuyệt vọng, chẳng khác gì kiếp trước một chút nào.

Sau đó con dâu nhảy từ ban công xuống, con trai tôi ch** gục bên rãnh nước ven đường.

Tôi cố đứng vững, hai chân bủn rủn.

Con dâu ngồi xổm xuống đất, mặt vùi vào cánh tay, tiếng khóc nghẹn ngào.

"Đều tại con, không trông chừng con bé cẩn thận..."

"Con không cố ý..."

Tôi ngồi xổm trước mặt nó, đưa tay nắm lấy tay nó.

"Ngẩng đầu nhìn mẹ đây."

Nó vẫn không ngẩng đầu.

"Tiểu Duyệt, ngẩng đầu lên, nhìn mẹ này."

Nó lập tức ngẩng mặt lên, nước mắt giàn giụa khắp mặt.