Là một nhà quản lý, anh ta đã nhận móc khóa tình nhân từ nữ cấp dưới, mặc nhiên cho phép mối qu/an h/ệ vượt quá giới hạn, cuối cùng lại để những tranh chấp cá nhân làm náo lo/ạn nơi công sở.

Hậu quả sinh ra từ đó, anh ta chỉ có thể tự mình gánh chịu.

11.

Hai tháng sau khi chia tay, Lục Thừa Viễn lần đầu tiên đến dưới chung cư để thực sự xin lỗi.

Ngày hôm đó khi tan làm, trời đổ mưa phùn.

Anh ta đứng cạnh cột đèn đường, không che ô, tóc và áo sơ mi đều đã ướt sũng. Bảo vệ nói với tôi, anh ta đã đợi suốt ba tiếng đồng hồ.

Anh ta g/ầy đi một vòng, lúc mở miệng không còn nhắc đến sự nh.ạy cả.m của tôi nữa.

"Khương Trừng, anh sai rồi."

Anh ta nhìn tôi, cuối cùng cũng nói ra những lời vẫn luôn né tránh.

"Sai không chỉ là nhận con thỏ. Anh biết rõ Diệp Kiều thích anh, nhưng vẫn mặc nhiên cho phép cô ấy tiến lại gần hết lần này đến lần khác."

"Anh coi sự tin tưởng của em dành cho anh như một thứ không bao giờ cạn kiệt, sau khi nói dối còn quay lại trách ngược em."

Đây chính là lời xin lỗi mà tôi đã từng đợi rất nhiều lần.

Lần này, anh ta không còn đẩy Diệp Kiều ra phía trước, cũng không thu nhỏ sai lầm thành món quà vài chục tệ.

Anh ta nói chính x/ác về sự dung túng, lời nói dối và thái độ đổ lỗi ngược của mình, thậm chí thừa nhận sự tin tưởng kia đã bị anh ta coi là thứ không bao giờ hết hạn.

Trong những đêm chiến tranh lạnh trước đây, tôi luôn hy vọng anh ta có thể nhận ra lỗi lầm một lần, thay vì đợi tôi cúi đầu trước. Giờ đây khi nghe được rồi, tôi lại chỉ muốn x/ác nhận một điều.

"Nếu ngày đó tôi không đuổi anh đi, mà vẫn thỏa hiệp như trước đây, anh có chủ động thừa nhận những điều này không?"

Lục Thừa Viễn há miệng, nước mưa theo cằm rơi xuống.

Phải rất lâu sau anh ta mới nói: "Anh không biết."

Tôi đã có câu trả lời.

Nếu câu trả lời thực sự là có, anh ta không cần phải nghĩ lâu đến vậy trong mưa; nếu câu trả lời là không, thì lời xin lỗi lúc này của anh ta giống như màn tổng kết lại những mất mát hơn.

Anh ta không hề hối h/ận ngay khi làm tổn thương tôi.

Chỉ đến khi mất đi căn nhà, sự chăm sóc, đám cưới và cuộc sống ổn định vốn có, anh ta mới nhận ra cái giá mình phải trả lớn hơn nhiều so với dự tính.

"Về đi, đừng đợi nữa."

Tôi vòng qua anh ta để vào sảnh, không vì lời bộc bạch muộn màng ấy mà dừng bước. Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy anh ta vẫn đứng trong mưa, nhưng không quay lại khuyên nhủ. Chờ đợi là cách bù đắp anh ta tự chọn, không còn là cảm xúc mà tôi bắt buộc phải đón nhận nữa.

12.

Sau ngày hôm đó, Lục Thừa Viễn bắt đầu tìm tôi thường xuyên.

Lễ tân công ty mỗi ngày đều nhận được hoa hồng đỏ, tôi yêu cầu chuyển phát hoàn trả lại nơi gửi.

Có lần anh ta chặn dưới chung cư, ngay trước mặt tôi gi/ật con thỏ xanh trên điện thoại xuống, ném cả ốp lưng vào thùng rác.

Anh ta lại lấy ra một chiếc hộp nhung, bên trong là chiếc nhẫn kim cương lớn hơn.

Trước đây khi chúng tôi chọn nhẫn cưới, anh ta luôn nói số carat không quan trọng, hợp để đeo hàng ngày là được. Bây giờ anh ta đột nhiên dùng chiếc nhẫn đắt tiền hơn để c/ứu vãn, vừa vặn chứng minh anh ta vẫn muốn dùng những thứ có thể thay thế để che đậy những lựa chọn đã xảy ra.

"Chuyện cũ qua rồi, chúng ta bắt đầu lại đi, được không?"

Tôi lùi lại một bước.

"Con thỏ chưa bao giờ là vấn đề duy nhất."

Anh ta vội vã nói: "Anh vứt rồi, sau này trên điện thoại không treo gì nữa."

Tôi nhìn anh ta trả lời: "Anh từng nhìn thẳng vào mắt tôi mà nói dối, chuyện này vứt không được."

Bàn tay cầm nhẫn của Lục Thừa Viễn dần buông thõng.

"Thật sự không cho anh một cơ hội nào sao?"

"Anh đảm bảo sẽ không phạm phải nữa."

Tôi lắc đầu.

"Sau này mỗi lần anh đi công tác, tôi đều phải kiểm tra điện thoại, kiểm tra hành lý, đoán xem có móc khóa mới nào không, cuộc sống như vậy tôi không muốn sống nữa."

"Tin anh một lần, được không?"

"Chính vì từng tin anh, tôi mới đi đến bước đường này."

Anh ta vẫn không chịu bỏ cuộc, bắt đầu tìm bạn bè của tôi, còn mang quà đến gặp bố mẹ tôi. Bố mẹ không làm chủ thay tôi, cũng không nhận bất cứ thứ gì, chỉ bảo anh ta sau này đừng đến cửa nữa. Lúc rời đi, anh ta mang hộp quà về xe, ngay cả một cơ hội để người lớn gây áp lực thay cho mình cũng không có.

Sau đó, anh ta rửa những bức ảnh suốt bảy năm, làm thành một cuốn album rất dày, nhờ Phương Mẫn đưa cho tôi.

Mặt sau mỗi tấm ảnh đều viết những lời hồi tưởng và xin lỗi.

Phương Mẫn thấy tôi lật vài trang, khẽ hỏi: "Xem những thứ này còn thấy khó chịu không?"

Tôi không giả vờ như không có cảm giác gì.

"Sẽ thấy khó chịu."

Thời đại học chúng tôi từng ở phòng trọ rẻ tiền, một bát mì tôm chỉ còn một cái xúc xích, anh ta cũng gắp cho tôi; tôi sốt cao đứng không vững, anh ta cõng tôi chạy hai con phố đến phòng cấp c/ứu.

Những điều tốt đẹp đó là thật. Chúng tôi cùng chen chúc xe buýt, tính toán chi phí sinh hoạt, cũng từng bảo vệ lòng tự trọng cho nhau vào lúc thiếu tiền nhất. Tôi từng tràn đầy hy vọng vào đám cưới tháng Mười, cũng thật lòng nghĩ đến chuyện cùng anh ta bạc đầu giai lão. Phủ nhận những điều này, chỉ khiến bảy năm của chính tôi trở thành một trò cười.

Nhưng từng hạnh phúc, không có nghĩa là những tổn thương hiện tại có thể coi như chưa từng xảy ra. Và chính vì bảy năm đó từng có chân tình, nên cách anh ta dùng việc sống riêng để đe dọa tôi, cách anh ta hạ thấp tôi trước mặt Diệp Kiều, mới là những điều khó có thể tha thứ.

Tôi khép cuốn album lại, nói với Phương Mẫn: "Quá khứ tôi sẽ giữ lại, nhưng người thì sẽ không đón về."

Tôi bỏ cuốn album vào thùng giấy, đặt cùng với những đồ đạc cũ thời đại học đã kết thúc, phòng khách không còn dành chỗ cho nó nữa. Ký ức có thể ở lại, nhưng người thì sẽ không vì thế mà quay về.

Cô ấy gật đầu, để lại album cho tôi, không khuyên thêm lời nào.

13.

Nửa năm sau, tôi giành được một dự án mở rộng ở ngoại tỉnh của công ty.

Lãnh đạo đã hỏi tôi từ nửa năm trước. Khi đó ngày cưới đã gần, Lục Thừa Viễn không muốn rời khỏi thành phố này, hy vọng tôi từ bỏ cơ hội, ở nhà chuẩn bị hôn lễ.

Lần này tôi đã ký tên vào bản x/ác nhận. Dự án phải rời khỏi thành phố hơn nửa năm, cường độ công việc cũng không thấp, nhưng đó là cơ hội do chính tôi giành lấy, không cần phải nhường đường cho việc đi lại, giờ ăn và ngày cưới của bất kỳ ai nữa.

Ngày dự án khởi hành, tôi kéo hành lý đến sân bay.

Trước khi xếp hàng làm thủ tục, Lục Thừa Viễn từ lối vào sảnh chạy tới, trán đầy mồ hôi.

Anh ta nắm ch/ặt điện thoại, ốp lưng sạch trơn. Không có thỏ xanh, cũng không có chiếc nút thắt bình an tôi tặng hai năm trước.

Anh ta đứng cách hai bước chân, hỏi: "Dự án kết thúc rồi, em có quay về không?"

"Xem sự sắp xếp của công ty."

Anh ta còn muốn truy hỏi sau khi về có thể gặp anh ta không.

Tôi trả lời rất rõ ràng, quay về hay không cũng không liên quan gì đến anh ta.

Loa bắt đầu nhắc nhở chuyến bay của tôi làm thủ tục lên máy bay. Anh ta tiến lên nửa bước, rồi dừng lại.

"Khương Trừng... nếu ngày đó anh không nói dối, trực tiếp nói với em con thỏ là đồng nghiệp tặng, có phải bây giờ chúng ta đã kết hôn rồi không?"

Tôi nắm ch/ặt tay kéo vali.

"Nhưng anh đã nói dối."

Anh ta nhìn tôi, cuối cùng hỏi: "Bảy năm thật sự không còn một cơ hội nào để bắt đầu lại sao?"

"Lục Thừa Viễn, cuộc đời chỉ có thể sống tiếp về phía trước."

Tôi quay người đi kiểm tra an ninh, không quay đầu lại nữa.

Bánh xe hành lý lướt qua gạch lát sàn sảnh, âm thanh bị tiếng loa và đám đông lấn át.

...

Một năm sau, dự án ngoại tỉnh kết thúc, tôi quay về căn nhà ở trung tâm thành phố.

Căn nhà đã được sửa sang lại, phòng làm việc mở rộng hơn một chút, ban công cũng chỉ để lại những loại cây tôi thích.

Phòng khách không còn dành chỗ cho dàn loa và những buổi tiệc tùng của anh ta, tủ huyền quan cũng không có đôi dép đợi ai đó quay về thay.

Đồ đạc và dấu vết sinh hoạt Lục Thừa Viễn để lại đã được dọn dẹp sạch sẽ từ lâu.

Khi bạn bè tụ tập, thỉnh thoảng vẫn có người nhắc đến anh ta. Nghe nói anh ta đã đổi công ty, làm việc còn chăm chỉ hơn trước; cũng nghe nói anh ta vẫn đ/ộc thân, hình nền điện thoại vẫn để tấm ảnh chụp chung thời đại học của chúng tôi.

Tôi nghe xong, chỉ hỏi món tiếp theo bao giờ mới lên. Anh ta đổi sang công ty nào, còn giữ tấm ảnh đó bao lâu, đều không thể thay đổi công việc, nơi ở và bữa tối của tôi nữa.

Trước đây tôi hiểu tình yêu là không ngừng nhượng bộ, tưởng rằng hai người đi cùng nhau đủ lâu, thì phải nỗ lực đi đến cùng một cái đích. Nhưng một mối qu/an h/ệ nếu phải dựa vào một người nói dối để giữ lấy tự do, lại dựa vào người kia nghi ngờ chính mình để duy trì thể diện, thì đi bao lâu cũng không phải là nhà.

Lục Thừa Viễn còn muốn hối h/ận bao lâu, đó là cuộc đời của anh ta.

Cuộc sống của tôi, ngay từ khoảnh khắc tôi xóa dấu vân tay trên ổ khóa kia, đã do chính tôi đón nhận trở lại rồi.