Tư thế này tôi quá đỗi quen thuộc.

Kiếp trước khi theo đuổi tôi, anh cũng luôn như vậy, hai tay đặt trên mặt bàn, thân người vô thức rướn về phía trước, chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ câu nào tôi nói.

Lâm Thư Ninh cúi mắt khuấy ly ca cao, không biết đang nói gì.

Anh vậy mà lại cười.

Tôi không nhìn thấy chính diện khuôn mặt anh, nhưng dáng vẻ vai lưng khẽ rung lên khi anh cười thì không thể nào qua mắt được tôi.

Vai anh thả lỏng, sống lưng hơi cong lại, cả người trông vô cùng thoải mái.

Kiếp trước, chỉ khi ở bên cạnh tôi anh mới như vậy.

Điện thoại lại hiện lên cuộc gọi đến từ mẹ tôi.

Tiếng chuông điện thoại vang lên từng hồi trong quán trà yên tĩnh.

Cuộc gọi vừa tự động ngắt, tin nhắn liền nối đuôi nhau hiện ra.

"Nhà trai rốt cuộc đã đến chưa? Con đừng có lại giở cái mặt khó chịu ra cho người ta xem, nghe thấy chưa?"

Tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình dán ch/ặt vào mặt bàn.

Khi nhân viên phục vụ đi qua, quét mắt nhìn ly cà phê chưa từng chạm vào ở đối diện.

"Thưa cô, chỗ ngồi trống này có thể tạm thời nhường cho vị khách khác ngồi được không ạ?"

Tôi nhìn những người qua đường ngày một đông đúc, "Người tôi đợi vẫn chưa tới, để lại một lát nữa đi!"

Tôi vẫn ngồi đó chờ.

Chỉ là ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu rõ rốt cuộc mình đang đợi cái gì.

Chu Tự Xuyên của kiếp trước, khi nằm trên giường b/ệnh nói về kiếp sau, tôi cứ ngỡ anh đang nói đùa.

Lần nào chẳng phải miệng thì chê bai tôi, lát sau lại chạy qua ba con phố để m/ua bánh kem xoài tôi thích về.

Chính vì sự chắc chắn đó, tôi mới yên tâm ngồi đây sau khi trọng sinh.

Đợi anh giống như kiếp trước, đẩy cánh cửa này ra, nhìn rõ là tôi, rồi sững sờ tại chỗ.

Nhưng anh đã chọn tiệm cà phê bên kia đường.

Ngồi xuống trước mặt một người phụ nữ khác.

Tôi đứng dậy rời đi.

Chân hơi tê rần, có lẽ là do ngồi quá lâu.

Sau khi rời khỏi quán trà, tôi đứng bên lề đường, nơi dòng xe cộ qua lại.

Cơn gió lạnh tháng mười một luồn vào cổ áo sơ mi, khiến người ta lạnh buốt.

Cái nhìn cuối cùng trước khi đi vẫn đặt trên cánh cửa kính bên kia đường.

Trên cửa dán một tờ thực đơn viết tay, vừa vặn che mất một nửa tầm nhìn.

Nhưng hai người bên trong tôi vẫn nhìn rõ mồn một.

Lâm Thư Ninh đưa ly ca cao của mình ra, ra hiệu cho Chu Tự Xuyên uống thử một ngụm.

Anh tự nhiên đón lấy rồi uống.

Kiếp trước anh từng nói với tôi, bản thân có chút b/ệnh sạch sẽ, ngoài tôi ra, tuyệt đối không đụng vào đồ người khác đã uống.

Ly ca cao đó được anh đón lấy, anh uống liền hai ngụm, cuối cùng còn gật đầu tỏ ý thích thú.

Tôi cách một con đường, nhìn anh trao đi những thói quen nhỏ từng thuộc về chúng tôi cho người khác.

Trước đây cứ ngỡ những chuyện này chẳng hề quan trọng.

Điện thoại bỗng nhiên rung lên.

Lần này là một số lạ chưa lưu.

Tôi nhấn nút nghe.

"Xin hỏi có phải là cô Diệp không ạ? Tôi là mẹ của Chu Tự Xuyên."

Giọng bà Chu vẫn giống hệt kiếp trước, khi nói tiếng phổ thông vẫn mang theo âm hưởng địa phương.

Chỉ là giọng điệu đã khác rồi.

Kiếp trước khi bà gọi cho tôi, dù nói gì đi nữa, âm cuối vẫn căng ch/ặt, ẩn chứa sự bất mãn bản năng với cô con dâu này.

Còn lần này bà nghe có vẻ vô cùng thoải mái.

"Vãn Đường à, chuyện hôm nay Tự Xuyên đã nói với con chưa? Nó không qua đó được đâu, con đừng đợi nữa, nhé."

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

"Con yên tâm, dì sẽ lại tìm cho con những chàng trai tốt khác, được không?"

Tôi đồng ý.

Giọng nói bình ổn đến mức chính tôi cũng không nhận ra mình.

3.

Sau khi cúp máy, tôi vẫn đứng bên lề đường.

Sau khi Lâm Thư Ninh đi vệ sinh, Chu Tự Xuyên lấy điện thoại ra xem.

Tôi không thể biết việc anh lướt điện thoại có phải là đang tìm thông tin liên lạc của tôi hay không.

Nhưng vào cùng thời điểm kiếp trước, chỗ ngồi đối diện đã có bóng dáng anh.

Chuyện này tôi nhớ rất rõ.

Anh mặc cùng chiếc áo khoác xám tro đó, tóc c/ắt gọn gàng, vào cửa liền nhìn quanh một vòng, ánh mắt lướt qua các bàn, cuối cùng rơi vào mặt tôi.

Rồi đứng yên không động đậy.

Biểu cảm lúc đó của anh tôi nhớ cả đời, môi hơi hé mở, đôi mắt bỗng chốc sáng bừng lên.

Sau đó anh đi đến đối diện tôi ngồi xuống, tay xoa đi xoa lại trên quần vài cái mới đưa ra bắt tay tôi.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Tôi cố tình trêu anh: "Anh căng thẳng đến mức này để làm gì? Lòng bàn tay toàn mồ hôi kìa."

Tai anh lập tức đỏ bừng, vội vàng rụt tay lại, không biết nên đặt vào đâu.

Cuối cùng đành phải nắm lấy một góc thực đơn, lí nhí nói: "Em ở ngoài còn xinh hơn trong ảnh."

Tôi nhìn dáng vẻ hoảng lo/ạn của anh mà cười: "Tấm ảnh đó còn qua chỉnh sửa đấy."

Anh lại nghiêm túc gật đầu: "Chỉnh hay không chỉnh đều xinh đẹp như nhau."

Chỉ vì câu nói này, trong lòng tôi đã có đáp án.

Người này không giỏi nói chuyện, nhưng một khi đã mở miệng thì đều là chân tình.

Bảy năm sau đó cũng chứng minh ánh mắt của tôi.

Những năm tháng ấy, tôi chưa từng bắt gặp anh nói dối một lần nào.

Sau này tôi bận chăm sóc anh nên đã quên mất điểm này, khi anh lâm chung nói "kiếp sau không dám cưới nữa", tôi cũng chỉ cho rằng anh không nỡ để tôi vất vả, miệng cứng muốn đuổi tôi đi, không muốn tôi bị giam cầm bên giường b/ệnh.

Sự thật lại không phải vậy.

Câu nói lúc lâm chung đó quả thực xuất phát từ chân tâm.

Kiếp này anh đã quyết định buông tay tôi trước.

Lâm Thư Ninh từ nhà vệ sinh quay lại, những giọt nước trên tay chưa kịp lau khô, cô ta tùy tiện quệt vào mép váy.

Chu Tự Xuyên lấy từ trong túi ra khăn giấy đưa cho cô ta.

Tôi vừa xoay người đi được mười bước, cơ thể bỗng nhiên mất hết sức lực, đầu gối suýt chút nữa khuỵu xuống.

Tôi vịn vào cây ngô đồng bên đường đứng vững ba giây, đợi cơn kiệt sức qua đi mới tiếp tục tiến về phía trước.

Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua một tiệm trái cây.

Một sọt quýt đầy ắp chất đống trước cửa tiệm.

Quả không quá lớn, vỏ cũng rất mỏng, đúng là loại Chu Tự Xuyên thích ăn.

Kiếp trước anh thích nhất loại quýt có vị chua nhẹ này.

Sau khi nằm viện, anh đến cả quýt cũng không bóc nổi, hai tay không còn chút sức lực, vỏ quýt thế nào cũng không x/é nổi.

Bên giường b/ệnh chỉ còn lại tôi bóc quýt rồi từng múi từng múi đưa đến bên miệng anh.

Đến cuối cùng, anh đến cả chút vị chua đó cũng không chịu nổi nữa, vậy mà vẫn há miệng đợi tôi đút.

"Trên đời này chỉ có quýt em tự tay bóc mới hợp khẩu vị của anh nhất."

"Đừng có dùng mấy lời đường mật để dỗ dành tôi nữa."

Anh cứ khăng khăng nói rằng không giống: "Trên quả quýt còn vương lại mùi hương của em."

Lúc đó tôi còn m/ắng anh sến súa.