Kết hôn mấy chục năm, tôi chưa từng ủi một chiếc áo sơ mi nào cho Chu Tự Xuyên, cũng chưa từng theo anh về quê ăn Tết.

Ngay cả mẹ tôi cũng gõ vào trán tôi mà càm ràm:

"Thằng bé nhà họ Chu vì con mà ở lại thành phố ki/ếm tiền m/ua nhà, vậy mà con đến một bữa cơm nóng hổi cũng chẳng nấu cho người ta. Con nói xem, kiếp trước người ta có n/ợ gì con không?"

Thế nên, ngày lâm chung, anh nắm tay tôi nằm trên giường b/ệnh, cười đến mức đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn:

"Vãn Đường, với cái tính cách này của em, kiếp sau anh thật sự không dám cưới nữa đâu."

Tôi bóc vỏ cam, từng múi từng múi đưa đến bên miệng anh, mắt nóng lên đến đ/au nhức, nhưng miệng vẫn cứng cỏi đáp lời:

"Kiếp sau anh có quỳ xuống c/ầu x/in, tôi cũng chẳng buồn liếc mắt nhìn anh một cái."

Anh cười, không nói thêm lời nào nữa.

Đó cũng là lần cuối cùng anh cười trong đời này.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, trên đầu đã là trần nhà của phòng ngủ ba mươi năm trước.

Mẹ tôi đang lục lọi tủ quần áo của tôi, miệng lẩm bẩm rằng đi xem mắt thì phải ăn mặc cho ra dáng.

Tôi nắm chắc phần thắng trong tay, chẳng hề hoảng lo/ạn chút nào.

Kiếp trước, Chu Tự Xuyên theo đuổi tôi ba năm, tôi từ chối anh bảy lần, cuối cùng mới chịu trao thân gửi phận cho anh.

Kiếp này tôi trực tiếp đến quán trà ngồi chờ anh, lẽ nào anh còn có thể từ chối tôi sao?

Tôi chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gác chân ngồi xuống, tiện thể gọi sẵn cà phê cho cả hai.

Thế nhưng, đợi đến khi đ/á trong ly sắp tan hết.

Tôi lại nhìn thấy anh đẩy cửa quán đối diện, kéo ghế ngồi xuống đối diện một người phụ nữ.

Người đối diện kia lại chính là Lâm Thư Ninh!

1.

Cơ thể tuổi hai mươi lăm quả nhiên nhẹ nhàng.

Sau khi tỉnh dậy, tôi dựa người ngồi năm phút, sau đó lần lượt vận động các khớp tay chân.

Ngày Chu Tự Xuyên qu/a đ/ời kiếp trước, tay tôi luôn nắm ch/ặt thanh chắn giường b/ệnh của anh, các khớp ngón tay sớm đã biến dạng.

Cúi đầu nhìn xuống, đôi bàn tay trắng trẻo, thon dài và các khớp xươ/ng cân đối.

Mẹ tôi đ/ập cửa "bình bịch" bên ngoài.

"Diệp Vãn Đường! Đã chín giờ rưỡi rồi! Người hẹn con mười giờ đến đấy, con định mặc đồ ngủ đi gặp người ta thật sao?"

Chăn bị tôi hất sang một bên.

Người trong gương vẫn là tôi thuở thiếu thời, dưới mắt phẳng phiu, gò má săn chắc, cằm thon gọn xinh xắn, đuôi mắt hơi nhếch lên chẳng hề thay đổi.

Lần đầu Chu Tự Xuyên gặp tôi kiếp trước, anh đứng đó ngẩn người nhìn suốt ba giây, cà phê trong tay đổ mất nửa ly lên ống quần.

Sau này khi tỏ tình, nhắc lại lần gặp mặt đó, anh chỉ nói mình bị ánh mắt của tôi thu phục.

Tôi hỏi anh là cái nhìn nào.

Anh nói là cái ánh mắt nhìn ai cũng như n/ợ tôi tám trăm vạn của tôi đó.

Tôi nhếch môi trước gương.

Kiếp này, tôi định tiết kiệm ba năm dây dưa đó.

Tôi sẽ đường đường chính chính ngồi ở đây chờ anh, anh chỉ cần ngồi xuống là tôi sẽ đồng ý.

Đỡ phải như kiếp trước, anh theo đuổi tôi đến g/ầy đi năm cân, mẹ anh còn gọi điện m/ắng tôi là hồ ly tinh.

Mẹ tôi lấy cho tôi một chiếc váy liền màu vàng nhạt.

Tôi không mặc.

Tôi lục từ sâu trong tủ ra một chiếc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến cẳng tay, vạt áo sơ vin vào trong chiếc quần dài cạp cao.

Kiếp trước Chu Tự Xuyên từng nhắc, lần đầu anh rung động chính là vì tôi mặc áo sơ mi trắng.

Ngày đó vẫn là tháng mười một, ánh nắng ngoài cửa sổ xiên xiên rơi vào quán trà, vừa vặn chiếu lên xươ/ng quai xanh của tôi.

Sau này anh nói, cái nhìn đó vừa xong là trong lòng đã x/ác định, cô gái này nhất định phải trở thành vợ anh.

Phía sau truyền đến tiếng thở dài của mẹ: "Mặc quần áo sao không thể trông dịu dàng một chút sao?"

Tôi chẳng thèm ngoảnh đầu lại.

Hai chữ dịu dàng chưa bao giờ thuộc về tôi.

Nhưng trớ trêu thay, cái tính x/ấu của tôi mới là thứ hợp ý Chu Tự Xuyên nhất.

Tôi đến quán trà lúc chín giờ năm mươi, chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ ngồi xuống, gọi hai ly Americano.

Một ly trước mặt mình, ly còn lại đặt ở phía đối diện.

Kiếp trước cũng y như vậy.

Sau khi anh ngồi vững, anh gọi một phần theo ly của tôi, cà phê vừa chạm môi, cả khuôn mặt liền đắng ngắt: "Cái này khó uống quá."

Tôi nhịn cười: "Không chịu được vị đắng thì cứ để đó đi."

Anh lại nuốt trọn cả ly: "Vứt đi thì phí phạm quá."

Sau này khi thành gia lập thất, khẩu vị của anh dần dần trở nên giống tôi.

Tôi từng lấy chuyện này ra trêu anh: "Bây giờ anh cũng yêu cái vị đắng này rồi nhỉ."

"Không sửa được nữa rồi, anh chỉ cảm thấy thứ gì em thích, ít nhiều cũng phải học cách thích theo."

"Chu Tự Xuyên, anh không cần phải chiều chuộng tôi mọi việc, không muốn làm thì không làm, không thích ăn cũng có thể không ăn."

Anh ngược lại ôm ch/ặt lấy tôi: "Vợ à, chỉ cần là việc làm cho em, anh đều tình nguyện!"

Lúc đó, tôi thật sự quá yêu anh.

Ly Americano đối diện vẫn còn tỏa hơi lạnh.

đ/á dần tan vào trong ly cà phê nâu đậm.

Thời gian càng tiến gần mười giờ, tôi càng nhìn về phía cửa nhiều hơn, tiện tay vuốt phẳng cổ áo.

Trái tim cũng đ/ập càng lúc càng nhanh theo nhịp đồng hồ.

Đợi đến khi quá mười giờ mười phút.

Mười giờ rưỡi.

Chỉ còn mười lăm phút nữa là mười một giờ.

Màn hình điện thoại sáng lên, tôi lập tức vơ lấy.

Nhưng đó là tin nhắn mẹ tôi gửi đến: "Đi chưa? Người đến chưa?"

Tôi không trả lời.

Ánh mắt lướt qua lớp kính cửa sổ, hướng về phía con phố bên ngoài.

Một người đàn ông mặc áo khoác xám tro đẩy cửa bước vào tiệm cà phê đối diện.

Đường nét khuôn mặt thanh tú, bờ vai rộng, khi đi bộ luôn hơi khom lưng, anh có chiều cao vượt trội nên luôn sợ gây áp lực cho người khác.

Thói quen nhỏ này cho đến khi qu/a đ/ời anh cũng không thay đổi.

Chu Tự Xuyên.

Tôi suýt chút nữa đã đứng bật dậy.

Nhưng ngay sau đó, anh kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống đó.

Người phụ nữ đối diện búi tóc đuôi ngựa thấp, chiếc áo len màu quả mơ làm tôn lên vẻ dịu dàng, hai tay cô ta ôm lấy ly ca cao nóng.

Khi cô ta cười, bên miệng hiện lên hai lúm đồng tiền nông.

Lâm Thư Ninh!

Chính là người mà mỗi lần mẹ tôi m/ắng tôi đều nhắc đến:

"Con nhìn cô gái nhà họ Lâm mà xem, việc trong việc ngoài đều thu xếp gọn gàng, con mà được một nửa của nó thôi thì mẹ nằm ngủ cũng cười tỉnh giấc."

Ly cà phê tôi đưa lên môi khựng lại.

Vị đắng của Americano đ/á lan tỏa từ gốc lưỡi, trôi tuột xuống cổ họng.

2.

Tôi đặt ly xuống mặt bàn.

Ly sứ chạm vào mặt bàn, phát ra tiếng động nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Ly Americano chuẩn bị cho Chu Tự Xuyên vẫn ở nguyên chỗ cũ, đ/á bên trong đã tan sạch.

Ánh mắt tôi suốt ba phút đồng hồ luôn dán ch/ặt vào phía bên kia đường.

Nhìn qua lớp kính, Chu Tự Xuyên đang nghiêng người về phía Lâm Thư Ninh đối diện.