Tôi quen anh từ thời đại học, chúng tôi ở bên nhau quá lâu, anh đã cắm rễ vào cuộc đời tôi quá sâu và quá lâu, anh sớm đã trở thành một phần trong trật tự cuộc sống của tôi. Tôi không thể chấp nhận việc anh biến mất khỏi thế giới này, chỉ vì sợ trật tự sụp đổ, sợ những quy tắc đã được thiết lập lại trở nên hỗn lo/ạn mà thôi.

Thế nhưng, thực sự chỉ có vậy sao? Chỉ vì lý do đó thôi sao?

Nếu như đ/au thương, hối h/ận, xót xa, buồn bã, những cảm xúc này chưa bao giờ là không tồn tại, chỉ là tôi không biết mà thôi.

Vậy còn "yêu" thì sao?

Yêu có phải cũng giống như vậy không?

Có phải nó cũng luôn tồn tại, chỉ là tôi không thể nhận thức và nhận diện được?

Sau khi anh ch*t, tôi thậm chí không thể sống tiếp, thực sự chỉ vì tôi không chịu nổi trật tự cuộc sống vốn có bị phá vỡ sao?

Hay điều tôi thực sự không thể chấp nhận được, từ trước đến nay chính là sự ra đi của người tôi yêu?

Tôi không yêu anh sao? Có phải tôi vẫn luôn yêu anh không?

Tại sao tôi luôn muốn hôn anh, thậm chí muốn lên giường với anh?

Tôi không yêu anh sao?

Tôi yêu anh.

Tôi yêu anh, nhưng chưa từng có ai biết.

Tạ Sơ Ngọc không biết.

Ngay cả chính tôi cũng không biết.

Tôi đột ngột đưa tay nắm ch/ặt lấy cổ áo mình, mồ hôi lạnh không biết đã làm ướt đẫm sơ mi từ lúc nào, lớp vải lạnh lẽo áp sát vào da th!t, cảm giác lạnh lẽo như kim châm đ/âm vào xươ/ng tủy. Tôi cảm thấy khó thở, trước mắt hiện lên từng đợt sương đen.

Đây lại là loại cảm xúc gì đang hoành hành đây...? Là hối h/ận sao?

Trước đây tôi luôn lạnh lùng với anh như vậy, tôi đi công tác xa khi anh bị b/ệnh cần phẫu thuật, tôi để anh đợi tôi suốt mấy tiếng đồng hồ ở sảnh chờ b/ệnh viện... thậm chí ngay cả sau khi anh ch*t, khi đi nhận tro cốt của anh ở nhà tang lễ, tôi cũng đến muộn.

Anh băng đêm vào vùng núi nguy hiểm không rõ tình hình để cõng tôi ra, nhưng sau khi tôi tỉnh lại, thứ anh nhận được chỉ là những lời chất vấn và m/ắng nhiếc xối xả.

Lần đầu tiên anh nói với tôi rằng anh thích tôi, thứ anh nhận lại chỉ là câu đáp trả của tôi: "Tất cả những gì cậu làm đều hoàn toàn vô giá trị."

Sao tôi có thể đối xử với anh như vậy?

Sương đen trước mắt ngày càng đậm đặc, khó mà tan đi, lớp vải nơi cổ áo đã bị tôi nắm ch/ặt đến biến dạng. Tôi thở gấp hai cái, cố gắng nới lỏng tay, r/un r/ẩy mò mẫm trên bảng điều khiển trung tâm vài cái, cầm điện thoại lên mở khóa. Tôi muốn nghe giọng anh, ngay bây giờ.

Thế nhưng, cơn đ/au nhói liên tục truyền đến từ đầu ngày càng sắc bén, có khoảnh khắc tôi đ/au đến mức không thể thực hiện bất kỳ cử động nào.

Một tiếng "bộp" trầm đục vang lên, điện thoại trượt khỏi những ngón tay đã hoàn toàn kiệt sức, rơi xuống dưới ghế.

Tôi không còn sức để nhặt nó lên nữa, mọi thứ trong tầm mắt dần trở nên vặn vẹo đảo lộn, đến cuối cùng biến mất hoàn toàn.

Ý thức chìm vào một khoảng không hỗn độn mờ mịt, trong cơn mơ màng, tôi nhìn thấy một tủ kính xinh đẹp trưng bày mấy hàng bánh ngọt hạt dẻ với đủ kiểu dáng khác nhau.

31

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong tiệm bánh, đối diện là người đồng nghiệp đang cười tươi rói.

Ngoài cửa sổ kính là khu phố thương mại, khắp phố phường trang hoàng đèn Giáng sinh, gần chỗ đài phun nước ở quảng trường nhỏ có một cây thông Noel treo đầy đèn màu và quà tặng.

Đây là Giáng sinh đầu tiên sau khi Tạ Sơ Ngọc ch*t.

Một dự án tôi phụ trách sắp đến giai đoạn cuối, một đồng nghiệp trong nhóm nói còn vài chi tiết muốn x/ác nhận lại với tôi, hẹn tôi sau giờ làm đến tiệm bánh mới mở gần công ty ngồi một lát.

Khi đó tôi không ngại tăng ca, thậm chí còn mong mình có nhiều việc để làm hơn, để bận rộn hơn một chút, thế nên tôi đã đồng ý.

Sau khi được đồng nghiệp dẫn đến tiệm bánh đó, tôi bước vào cửa, nhìn thấy những chiếc bánh hạt dẻ bày trong tủ kính, bỗng chốc ngẩn người mới nhớ ra.

Đây chính là tiệm bánh mà trước đây Tạ Sơ Ngọc từng nhắc đến, muốn tôi cùng anh đến.

Anh đã nhắc đến vài lần, đưa trang giới thiệu chi tiết trước ngày khai trương cho tôi xem mấy bận, hỏi tôi liệu sau khi khai trương có thể cùng anh đến đó một lần không. Anh trông có vẻ rất thích chiếc bánh gato hạt dẻ đường phèn hoa mộc được ghi là món chính trên trang chủ của website.

Lần nào tôi cũng từ chối, tôi không thích đồ ngọt, cảm thấy chiếc bánh đó chỉ nhìn ảnh thôi đã đủ thấy ngọt lịm đến phát ngán. Tôi bảo nếu anh muốn đi thì có thể tự đi, hoặc gọi người m/ua về.

Tôi không bao giờ ngờ tới.

Anh chưa kịp đợi tiệm bánh đó khai trương đã qu/a đ/ời.

Đồng nghiệp đang huyên thuyên kể lể điều gì đó với tôi, tôi muốn ép mình lắng nghe, nhưng dù thế nào cũng không thể tập trung vào anh ta, ánh mắt luôn bị tủ kính phía sau anh ta thu hút.

Cả tủ kính đó đều là những thứ Tạ Sơ Ngọc sẽ thích.

Nhưng anh đã không còn nữa.

Đồng nghiệp cũng chú ý đến ánh mắt tôi cứ dán ch/ặt vào bánh ngọt, liền gọi nhân viên phục vụ gọi một phần bánh hạt dẻ c/ắt lát, rồi lại ngước mắt nhìn tôi cười dịu dàng: "Cậu thích bánh hạt dẻ à? Không ngờ một người lạnh lùng như cậu lại thích đồ ngọt, tôi cứ tưởng trên đời này chẳng có thứ gì cậu thích cơ đấy."

"Tiệm này mới mở không lâu, nhưng nghe nói đá/nh giá rất tốt nên tôi mới dẫn cậu tới, có muốn xem thực đơn gọi thêm gì không?"

Tôi hoàn h/ồn cảm ơn, nói không cần đâu. Đồng nghiệp lại trò chuyện với tôi rất nhiều, trên mặt luôn nở nụ cười, cuối cùng anh ta nói với tôi rằng anh ta thích tôi, hỏi tôi liệu có thể thử tìm hiểu anh ta không.

Chiếc bánh c/ắt lát đã được mang đến bày trước mặt tôi.

Nhìn gần, vật thật càng trông ngọt lịm đến phát ngán.

"Xin lỗi." Tôi cụp mắt, dùng tay chạm vào mép khay bánh: "Tôi kết hôn rồi."

"Tôi cũng không thích bánh hạt dẻ," tôi khẽ nói: "Là người yêu của tôi thích."

"...Cậu" đồng nghiệp ngẩn người: "Cậu chưa từng kể, cậu... kết hôn rồi sao?"

"Đúng vậy."

Tôi ngước mắt lên: "Tôi đã kết hôn được ba năm rồi."

"Nhưng cậu... cậu chưa từng nói, cậu chưa từng nhắc đến việc mình đã kết hôn, trên tay cũng chưa bao giờ đeo nhẫn cưới cả. Trước đây tôi đã cố ý hay vô tình bày tỏ thiện chí với cậu bao nhiêu lần, cậu không nhìn ra sao? Cậu cố tình lấy tôi ra làm trò đùa à?"