Những mâu thuẫn nhỏ nhặt sau cùng, dù lớn hay nhỏ, phần lớn đều phát triển thành một cuộc chiến tranh lạnh, và khi nào cuộc chiến tranh lạnh đó kết thúc lại phụ thuộc vào việc khi nào anh ấy đến xin lỗi tôi.

Trước đây tôi luôn quá đáng với anh ấy như vậy.

Tôi khẽ vuốt ve mái tóc anh, trong lòng chợt nảy sinh chút nghi ngờ, chẳng lẽ tôi thực sự có b/ệnh?

"...Không sao đâu." Vài giây sau, anh khẽ nói.

Anh tách khỏi vòng tay tôi, rồi đưa tay nắm lấy cánh tay tôi: "Kiều Kiều."

"Em muốn anh đi gặp bác sĩ, không phải vì muốn anh bị chẩn đoán là một b/ệnh nhân."

"Mà là muốn biết tại sao anh lại đ/au khổ."

"Dạo gần đây anh thường xuyên cảm thấy không khỏe, hôm qua còn nghiêm trọng đến mức phải nhập viện, nhưng kết quả kiểm tra lại chẳng có vấn đề gì cả," anh dùng ngón tay khẽ mơn trớn các đ/ốt ngón tay tôi, "Anh đ/au đớn như vậy, nhưng chúng ta lại chẳng biết vấn đề nằm ở đâu."

"Vậy thì phải làm sao bây giờ?"

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh, anh liền thuận thế xích lại gần tôi hơn, cúi đầu đặt một nụ hôn nhẹ dưới khóe mắt trái của tôi: "Em hy vọng anh có thể khỏe mạnh, Kiều Kiều."

"Cho nên chúng ta đi gặp bác sĩ nhé, chỉ cần trò chuyện vài câu thôi, được không?"

"Nhưng mà..."

Tôi vẫn muốn vùng vẫy phản bác, nhưng lời chưa kịp sắp xếp trọn vẹn, ngước mắt lên đã thấy quầng thâm nhạt dưới mắt Tạ Sơ Ngọc.

Sau khi xuất viện anh vốn đã hồi phục khá tốt, nhưng thời gian này trạng thái của tôi không ổn, những cơn đ/au thắt tim, chóng mặt thường xuyên cùng ảo giác rằng anh sẽ gặp chuyện không may, kéo theo anh cũng lo lắng theo, chẳng thể nghỉ ngơi tử tế, trông người cũng có phần tiều tụy đi.

Vốn dĩ sức khỏe anh đã không tốt.

Tôi đưa tay vuốt ve khuôn mặt anh, nửa câu "nhưng mà" phía sau rốt cuộc cũng không thể thốt ra.

Cuối cùng tôi vẫn đồng ý đi gặp bác sĩ tâm lý.

Nhưng ít nhất tôi cũng kiên quyết không để Tạ Sơ Ngọc đi cùng, hôm đó tôi tự mình đến phòng khám.

Tôi làm theo hướng dẫn để hoàn thành các bảng hỏi và trắc nghiệm, rồi có buổi phỏng vấn lâm sàng kéo dài khoảng hai tiếng với bác sĩ.

Kết quả cuối cùng nhận được là: "Rối lo/ạn cảm xúc (Alexithymia)."

30

"Rối lo/ạn cảm xúc không phải là một 'rối lo/ạn t/âm th/ần' đ/ộc lập trong các tiêu chuẩn chẩn đoán hiện hành."

Tôi ngồi trong phòng khám, đối diện là một nữ bác sĩ có giọng điệu vô cùng dịu dàng.

"Tuy nhiên, trong lâm sàng và nghiên c/ứu khoa học, nó có thể được nhận diện và định lượng thông qua đá/nh giá."

"Ông Thẩm, dựa trên đá/nh giá, ông có đặc điểm rối lo/ạn cảm xúc ở mức độ rất rõ rệt."

"Rối lo/ạn cảm xúc, chúng tôi thường chia thành ba điểm chính sau đây: Thứ nhất, khó khăn trong việc nhận diện cảm xúc. Nghĩa là khó phân biệt giữa cảm xúc và cảm giác cơ thể."

"Thứ hai, khó khăn trong việc mô tả cảm xúc. Nghĩa là khó khăn khi bày tỏ cảm nhận với người khác."

"Thứ ba, tư duy hướng ngoại. Nghĩa là quá chú trọng vào các chi tiết bên ngoài mà bỏ qua các hoạt động nội tâm."

"Điều này có thể giải thích tại sao ông gặp khó khăn trong việc bày tỏ cảm nhận khi trị liệu tâm lý. Và tại sao ông luôn cảm thấy đ/au đớn về thể x/ác khi lẽ ra nên là khó chịu về tâm lý."

Trong chiếc bình sứ trắng trên mặt bàn cắm một cành hoa hồng Diana, những cánh hoa hồng phấn mơn mởn như muốn nhỏ giọt, có vài giọt sương chậm rãi trượt dọc theo cánh hoa rồi tan biến vào đáy bình.

Rõ ràng không có âm thanh nào, nhưng lại như chấn động khiến người ta đ/au đến tận tim.

"Những cảm xúc bị dồn nén luôn cần một lối thoát," giọng nói của bác sĩ tiếp tục vang lên, nhẹ nhàng và chậm rãi.

"Nếu chúng không thể được giải phóng và xử lý thông qua tâm lý, chúng sẽ biểu hiện ra ngoài thông qua cảm giác cơ thể."

"Vì vậy, các triệu chứng như đ/au dạ dày, chóng mặt, đ/au đầu, đá/nh trống ngựk và đ/au ngựk mà ông cảm thấy, khi đã kiểm tra y tế loại trừ b/ệnh lý thực thể, thì rất có khả năng là do những cảm xúc tương ứng gây ra."

"Ông không phải là không có cảm xúc, mà chỉ là phần lớn cảm xúc không thể nhận diện và mô tả được."

"Ví dụ như, điều ông vừa đề cập, lần đầu tiên các triệu chứng trên xuất hiện thường xuyên là sau khi người yêu rời đi."

"Vậy thì cảm xúc gây ra chúng lúc đó, có lẽ chúng ta có thể gọi là 'đ/au lòng'."

...

Tôi không biết mình đã rời khỏi phòng khám tâm lý hôm đó như thế nào, cũng không biết làm sao để lái xe về nhà.

Trong bãi đỗ xe ánh sáng lờ mờ, chỉ thỉnh thoảng có xe chạy qua, đôi lúc có tiếng bước chân người vang lên.

Tôi ngồi trong ghế lái, trán tì vào cạnh vô lăng, hai tay r/un r/ẩy không thể kiềm chế, toàn thân lạnh buốt và đ/au nhức, rõ ràng biết mình nên xuống xe để về nhà, nhưng dù thế nào cũng không thể nhúc nhích nổi.

Phải chấp nhận thế nào đây?

Tôi không phải là không có cảm xúc, mà là tôi không biết, tôi không thể nhận diện được.

Lúc Tạ Sơ Ngọc qu/a đ/ời, không phải tôi không cảm thấy gì, cơn đ/au ngựk đến mức không thể đứng thẳng tại đám tang chính là minh chứng cho sự đ/au lòng.

Vậy rốt cuộc tại sao tôi lại gi/ận dữ đến mức không thể kiểm soát khi thấy anh mạo hiểm tính mạng vào núi ở huyện Lật Dương tìm tôi và bị thương? Tôi chỉ đang gi/ận vì anh không lý trí, gi/ận vì anh làm việc không đá/nh giá rủi ro sao?

Tôi không hề lo lắng cho sự an nguy của anh, không hề đ/au lòng cho những vết thương trên đầu và tay anh sao?

Có... tôi có, chỉ là tôi không biết.

Cảm xúc đầy ắp như sắp tràn ra, nhưng tôi chỉ biết cơ thể mình đang đ/au, tôi rõ ràng là một cỗ máy đã hỏng.

Sau khi anh rời đi, tôi thậm chí không thể kiên trì sống tiếp, dù có cố gắng thế nào để coi như anh chưa từng xuất hiện, coi như anh không quan trọng, tất cả đều là vô ích.

Tôi không lúc nào không nhớ về anh, nhớ về con người anh, những lời anh đã nói, tiệm bánh mà anh nói muốn đi nhưng chưa từng tới, những vết thương trên người anh, câu nói "anh thích em" của anh.

Tôi vứt bỏ tất cả đồ đạc của anh, chỉ còn lại một chậu cỏ đồng tiền. Nhưng một loại cây dễ sống đến thế, tôi lại không thể nào chăm sóc tốt, chỉ biết trơ mắt nhìn nó héo úa từng ngày, cho đến khi ch*t đi.

Ngày chậu cỏ đồng tiền đó hoàn toàn khô héo, tôi nằm trong bồn tắm dùng lưỡi d/ao c/ắt cổ tay, mặc cho m/áu không ngừng chảy ra khỏi cơ thể.

Lúc đó tôi đang nghĩ gì?

Tôi nghĩ, liệu lúc đó anh có đ/au như thế này không.

Tôi cứ ngỡ mình không thể chấp nhận cái ch*t của Tạ Sơ Ngọc, từ đầu đến cuối chỉ vì quy tắc tối thượng mà tôi luôn kiên trì mà thôi.