Nhưng tôi không làm được.

Cậu ấy rất quan trọng với tôi.

Nhưng tôi không có khả năng yêu cậu ấy.

Tôi đã đọc rất nhiều cuốn sách tâm lý học chuyên sâu về các mối qu/an h/ệ thân mật, thậm chí còn tìm hiểu cả logic sinh học và tiến hóa đằng sau tình yêu. Thế nhưng, cái giếng trong lòng mang tên "tình yêu" ấy dường như đã định sẵn là sẽ khô cạn vĩnh viễn, dù có vùng vẫy thế nào cũng chỉ là một khoảng lặng ch*t chóc. Tôi chỉ đành thừa nhận, tôi không thể cho cậu ấy thứ mà bản thân mình vốn không có.

Trước đây không cho được, bây giờ vẫn không thể cho.

Nhưng điều không thể cho về mặt tình cảm, tôi hy vọng có thể bù đắp cho cậu ấy nhiều hơn thông qua hành động.

Vì thế, thời gian gần đây, hầu như việc gì tôi cũng chăm sóc cậu ấy, chỉ h/ận không thể lo liệu toàn bộ từ ăn, mặc, ở, đi lại cho cậu ấy.

Những việc ngoài chuyện ăn ở, ví dụ như thỉnh thoảng cậu ấy muốn hôn hay ôm, tất nhiên cũng không thành vấn đề.

Thực ra muốn lên giường cũng chẳng sao cả.

Nhưng cậu ấy vẫn không muốn, nên tôi cũng đành thôi.

Những ngày đầu, việc nấu nướng vẫn do cậu ấy đảm nhận, nhưng cân nhắc đến việc b/ệnh nhân viêm khớp đứng lâu, c/ắt thái, vặn nắp chai hay bê nồi có thể gây ra hoặc làm trầm trọng thêm cơn đ/au khớp, mà tôi lại không thích người lạ vào nhà, nên đành phải đổi thành tôi làm.

Tôi rất ít kinh nghiệm nấu nướng, tay nghề so với Tạ Sơ Ngọc thì chỉ ở mức tạm chấp nhận được. May mà chỉ cần tuân thủ nghiêm ngặt theo hướng dẫn từng bước, thành phẩm cũng coi như ăn được.

Tóm lại, cuộc sống thời gian này cứ như một giấc mơ mà tôi đã mơ trong căn nhà trống trải, chỉ còn lại một mình mình sau khi cậu ấy ch*t ở kiếp trước.

Những ngày tháng quý giá, thuận lợi và tưởng chừng đã mất nay tìm lại được.

Nhưng vẫn còn tồn tại một vài vấn đề nhỏ.

Ví dụ như, tôi bắt đầu cảm thấy tim đ/ập nhanh và đ/au ngựk ngày càng thường xuyên hơn.

27

Chiều thứ Năm, tôi đang tưới nước cho chậu cỏ đồng tiền m/ua về tuần trước bên bệ cửa sổ, ánh nắng chợt lóe lên, tôi nhìn thấy một chút khô héo trên lá bên trái của nó. Ngay khoảnh khắc đó, hình ảnh những vết m/áu tràn lan trong phòng tắm vô cớ lại hiện về trong tâm trí.

Tôi đặt bình tưới xuống, hoảng lo/ạn bưng chậu cỏ lên kiểm tra kỹ phần khô héo đó, tự hỏi mình đã chăm sóc không chu đáo ở đâu mà lại thành ra như vậy.

Nhưng chưa kịp nghĩ ra manh mối gì, cảm giác đ/au thắt tim quen thuộc lại đột ngột ập đến. Tôi ôm ch/ặt ngựk, cúi người thở dốc, nghe thấy Tạ Sơ Ngọc gọi tên mình ở phòng khách, hỏi tối nay muốn ăn gì.

Tôi nhắm mắt lại, một lúc sau mới cảm thấy triệu chứng dịu đi đôi chút, rồi đứng thẳng dậy đi về phía Tạ Sơ Ngọc.

Cậu ấy đang ngồi trên sofa, ôm gối, tivi đang chiếu bộ phim về robot sinh học mà tôi từng xem trước đây.

"Tối nay anh muốn ăn gì?" Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy, cảm thấy vẫn còn hơi khó chịu nên chậm rãi tựa đầu vào vai cậu ấy.

"Để tôi làm đi," tôi nhắm mắt lại, khẽ nói, "Tay cậu nên hạn chế chạm vào nước."

"Không sao đâu, không nghiêm trọng đến mức đó, em..." Cậu ấy vừa nói vừa đưa tay xoa mặt tôi, sau đó bỗng khựng lại, dừng hai giây rồi mới nói tiếp, "Thẩm Hàn Kiều, trông sắc mặt anh tệ quá."

Cậu ấy cúi đầu, dùng trán mình áp vào trán tôi, rồi lại dùng mu bàn tay thử nhiệt độ, "Có phải bị ốm rồi không?"

"Không... cậu đừng cử động."

"Chỉ là ngủ không ngon thôi," tôi nắm lấy bàn tay cậu ấy, lại tựa vào người cậu ấy, "Tôi ngủ một lát, đúng sáu giờ gọi tôi dậy."

Cậu ấy đáp "được", hất tấm chăn trên sofa đắp lên người tôi, một lúc sau lại nhẹ nhàng vỗ lưng tôi từng nhịp một. Cứ như đang dỗ dành một đứa trẻ ngủ vậy.

...

Buổi tối vẫn là tôi nấu cơm. Đến lúc đi tắm, Tạ Sơ Ngọc cầm quần áo định vào phòng tắm, tôi nắm lấy cánh tay cậu ấy: "Để tôi giúp cậu tắm nhé."

"Hả?" Da cậu ấy trắng, nên khi đỏ mặt lên trông rất rõ, cậu ấy hoảng lo/ạn tránh ánh mắt tôi, nghiêng đầu thì thầm: "Không, không cần."

"Tại sao không cần?"

Tôi vẫn nắm lấy tay cậu ấy không buông: "Lúc cậu tắm tôi không nhìn thấy, lỡ như cậu lại làm chuyện gì đó thì sao."

"Hai lần trước cậu chính là..."

Chính là t/ự s*t trong phòng tắm. Nửa câu sau tôi không nói ra, chỉ dừng lại, lặng lẽ ngước nhìn cậu ấy.

Cậu ấy đỏ mặt càng thêm đậm, dùng một tay nắm lấy cổ tay tôi, như muốn gỡ tay tôi ra nhưng lại không thực sự dùng lực: "Vậy cũng không cần, anh giúp em tắm em sẽ, sẽ..."

Cậu ấy nói nửa chừng, đột ngột đỏ bừng cả tận mang tai, hàng mi dài r/un r/ẩy, cắn ch/ặt môi.

"Sẽ sao?" Tôi hỏi.

"Không có gì," cậu ấy cúi đầu vùi mặt vào lòng tôi, cọ cọ nhẹ như một con thú nhỏ làm nũng, "Dù sao cũng không cần... em sẽ cố gắng tắm thật nhanh rồi ra ngoài, được không? Sẽ không sao đâu."

"Cầu anh đấy Kiều Kiều," cậu ấy hạ giọng thật mềm mỏng, "...Đừng mà."

Cậu ấy đã c/ầu x/in như vậy, tôi do dự một lát rồi vẫn gật đầu.

Cậu ấy vào tắm, tôi vẫn đứng canh ngoài cửa.

Lúc cậu ấy bước ra, thấy tôi ở bên cửa liền ngẩn người một chút, sau đó cúi người hôn lên trán tôi, những giọt nước chưa khô trên tóc rơi xuống cổ tôi, lạnh đến mức tôi rùng mình một cái.

Tôi nhíu mày, đẩy cậu ấy đi sấy tóc, rồi mới cầm đồ thay vào phòng tắm.

Không biết tôi mắc phải b/ệnh gì, gần đây dường như một giây một phút cũng không thể rời xa Tạ Sơ Ngọc, hầu như lúc nào cũng lo lắng không biết liệu có ngày nào đó cậu ấy bỗng nhiên lại rời bỏ tôi hay không.

Những ngày gần đây rõ ràng bình yên đến thế, nhưng điều này ngược lại càng thúc đẩy nỗi sợ hãi và bất an trong tôi.

Kiếp trước chẳng phải cũng vậy sao? Mọi thứ đều lặng sóng, chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra cả.

Vậy mà cậu ấy lại c/ắt cổ tay vào một ngày vô cùng bình thường.

Tôi chỉ ước có thể bỏ qua cả thời gian ngủ và làm việc, mỗi ngày chỉ để canh chừng cậu ấy.

Giống hệt như những ngày cậu ấy còn nằm viện sau khi trọng sinh.