Tôi gồng mình chịu đựng cả buổi chiều nhưng không nổi, đến tối thì sốt lên 39 độ.

Đầu óc nóng như cháo, cả người liệt trên giường không dậy nổi.

Hạ Chinh Vũ chạm vào trán tôi, vội rụt tay lại, sắc mặt thay đổi hẳn.

"Tần Lãng, người anh nóng như tấm sắt vậy."

Tôi cuộn trong chăn r/un r/ẩy: "Trong tủ có th/uốc hạ sốt đấy."

Hạ Chinh Vũ lục tung cả cái tủ, tìm ra một hộp th/uốc cảm đã hết hạn ba tháng.

Anh ta cầm hộp th/uốc, trầm mặc nhìn tôi.

Tôi cũng trầm mặc nhìn lại anh ta.

"...Ông không thể chuẩn bị chút th/uốc men tử tế à?"

"Trước đây chẳng có ai quan tâm tôi có ốm hay không."

Hạ Chinh Vũ ném hộp th/uốc hết hạn vào thùng rác, khoác áo khoác rồi chạy biến ra ngoài.

Bên ngoài mưa vẫn chưa dứt.

Tôi gọi với theo: "Đừng đi nữa, chịu đựng một đêm là khỏi thôi."

Anh ta không thèm để ý đến tôi.

Cửa đóng sầm lại.

Tôi nằm trên giường, mơ màng nghe tiếng mưa.

Không biết đã qua bao lâu.

Cửa mở.

Hạ Chinh Vũ ướt sũng đứng ở cửa, tóc bết vào mặt, tay xách theo một túi th/uốc.

Anh ta đổ hết túi th/uốc lên bàn nào là th/uốc hạ sốt, th/uốc kháng viêm, nhiệt kế, miếng dán hạ sốt.

Lỉnh kỉnh một đống.

Anh ta thậm chí còn m/ua cả hai hộp giấy ăn.

Tôi cố gắng ngồi dậy: "Sao cậu m/ua nhiều thế?"

Hạ Chinh Vũ ấn tôi nằm xuống, bóc th/uốc: "Tôi không biết nên m/ua loại nào."

"Thế là m/ua hết luôn."

Anh ta đổ th/uốc hạ sốt ra, rồi đi tìm nước.

Tay anh ta r/un r/ẩy.

Không biết là do lạnh hay do vội.

Tôi đưa tay cản anh ta lại: "Cậu đi thay đồ trước đi, kẻo cậu cũng ốm theo đấy."

Hạ Chinh Vũ gạt tay tôi ra, đưa th/uốc và nước đến tận miệng: "Uống th/uốc trước đã."

Tôi nhìn khuôn mặt ướt nhẹp của anh ta, nuốt th/uốc xuống.

Hạ Chinh Vũ thức trắng đêm trông tôi.

Tôi sốt đến mức mơ màng đ/ứt quãng, mỗi lần mở mắt ra đều thấy anh ta.

Lúc thì ngồi bên giường vắt khăn.

Lúc thì đưa tay qua sờ trán tôi.

Đến bốn giờ sáng, tôi lật người.

Thấy Hạ Chinh Vũ gục bên giường ngủ thiếp đi.

Tay đặt trên trán tôi.

Trong lòng bàn tay toàn là hơi lạnh.

Quần áo anh ta vẫn chưa thay.

Ướt sũng.

Tôi kéo chăn đắp lên người anh ta.

Cơn sốt đã giảm bớt chút ít.

Cổ họng khản đặc không nói nên lời.

Trong lòng có một câu nói cứ xoay vần mãi.

Không nói ra được.

Thôi thì cứ n/ợ lại vậy.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, đầu giường có một bát cháo.

Đã nguội ngắt.

Tôi uống một ngụm.

Mặn kinh khủng.

Nhưng không bị khê.

Đã là một bước tiến rất lớn rồi.

11

Giai đoạn Hạ Chinh Vũ bắt đầu tìm việc, tôi nhìn mà thấy khổ thay cho anh ta.

Trước kia nhà anh ta làm kinh doanh, từ nhỏ đến lớn việc gì cũng có người sắp xếp ổn thỏa.

Bằng cấp thì có, nhưng cột kinh nghiệm làm việc lại trống trơn.

Một người đàn ông hai mươi bảy tuổi, sơ yếu lý lịch không viết nổi ba dòng chữ.

Ngày nào anh ta cũng đi phỏng vấn từ sáng, tối mới về.

Ba ngày đầu còn nói với tôi đôi câu.

"Hôm nay đến một công ty ngoại thương, người ta chê tôi không có kinh nghiệm."

"Có vị trí telesales thì nhận, nhưng lương cơ bản chỉ có một nghìn rưỡi."

Đến mấy ngày sau, anh ta về nhà là im lặng không nói tiếng nào.

Vào cửa, thay giày, ngồi xuống mép giường, nhìn điện thoại ngẩn ngơ.

Tôi xào rau bên bếp, liếc mắt nhìn anh ta.

Đêm thứ tám, lúc anh ta vào cửa, viền mắt đỏ hoe.

Tôi không hỏi.

Bưng bát mì đặt trước mặt anh ta: "Ăn xong rồi hãy nghĩ."

Hạ Chinh Vũ cầm đũa lên, cúi đầu ăn mì, không nói một chữ nào.

Ngày hôm sau tôi tìm ông Tào hỏi thăm một vòng, thầu phụ ở công trường có mối qu/an h/ệ.

Có một công ty vật liệu xây dựng đang tuyển nhân viên văn phòng, việc không nặng, làm giờ hành chính, lương tháng bốn nghìn.

Tôi nhờ ông Tào giúp chuyển lời.

Lúc về tôi giả vờ như vô tình nói với Hạ Chinh Vũ: "Này, nghe nói công ty vật liệu xây dựng phía Tây đang tuyển người đấy, cậu có muốn thử không?"

Hạ Chinh Vũ nhìn tôi: "Sao ông biết?"

"Nghe mấy người ở công trường nói chuyện thôi."

Anh ta không hỏi thêm.

Ngày hôm sau mặc một chiếc sơ mi chỉnh tề hơn rồi đi.

Chiều về, đẩy cửa ra, đứng ở cửa.

Tôi đang ngồi xổm sửa ống nước, không ngẩng đầu: "Thế nào?"

Giọng Hạ Chinh Vũ rất bình thản: "Đậu rồi."

Tay đang vặn cờ lê của tôi khựng lại.

Khóe miệng nhếch lên, rồi lại ép xuống.

"Được rồi đấy. Đừng có làm được hai ngày lại nghỉ nhé."

Hạ Chinh Vũ không đáp lời.

Đứng ở cửa một lúc, rồi đi tới ngồi xổm bên cạnh tôi.

"Tần Lãng."

"Hửm?"

"Cảm ơn."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

Hạ Chinh Vũ không nhìn tôi, nhìn chằm chằm vào ống nước.

Vành tai đỏ ửng.

Tôi cúi đầu tiếp tục vặn cờ lê: "Cảm ơn cái gì, đâu phải tôi tìm cho cậu đâu."

Cả hai không ai nói gì nữa.

Ống nước sửa xong.

Ngày Hạ Chinh Vũ nhận lương tháng đầu tiên, anh ta rủ tôi đi ăn.

Tìm một quán nhỏ bên đường, lật menu mãi mới chọn được món.

Gọi hai món ăn, một chai rư/ợu.

Tôi đưa tay định quét mã thanh toán.

Hạ Chinh Vũ trực tiếp vỗ tay tôi ra, lấy điện thoại của mình ra trả tiền.

"Hôm nay tôi mời."

Tôi nhìn số dư trên màn hình sau khi anh ta trả tiền.

Chỉ còn một chữ số.

Anh ta trả tiền rất thản nhiên.

Tôi không nói gì.

Nâng ly rư/ợu chạm nhẹ vào ly anh ta.

Rư/ợu không đắt.

Nhưng uống rất thoải mái.

12

Đêm Hạ Chinh Vũ nhận lương ăn mừng, chúng tôi uống khá nhiều ở nhà.

Việc anh ta tửu lượng kém tôi đã được lĩnh giáo từ lâu.

Lần đầu uống bên đường, bốn lon là anh ta đã bắt đầu nói nhảm.

Hôm nay ở nhà, điều kiện nâng cấp rồi - một chai rư/ợu trắng nguyên chất.

Đến khi chỉ còn một phần ba chai, lưỡi Hạ Chinh Vũ đã bắt đầu líu lại.

Anh ta dựa vào giường, mặt đỏ gay, giơ ly rư/ợu lắc lư về phía tôi: "Tần Lãng, ông có biết không..."

"Ông là người tốt duy nhất tôi gặp được sau khi đến thành phố này."

Tôi tự rót rư/ợu cho mình: "Do ông gặp ít người quá đấy thôi."

"Không phải." Hạ Chinh Vũ lắc đầu rất nghiêm túc, "Tôi quen rất nhiều người."

"Trước kia khi nhà còn khá giả, người quen có thể xếp hàng vòng quanh con phố này ba lần."

"Sau này nhà xảy ra chuyện, chẳng còn lại một ai."

Anh ta nốc một ngụm rư/ợu, bị sặc.

Tôi vỗ lưng anh ta: "Uống chậm thôi."

Hạ Chinh Vũ lau miệng, ngước mắt nhìn tôi.

Say khướt, nhưng đôi mắt rất sáng.

"Chỉ còn lại ông thôi."

Tôi bị anh ta nhìn đến mức không tự nhiên, quay đầu tránh ánh mắt anh ta: "Được rồi, đừng uống nữa."

Tôi lấy ly rư/ợu của anh ta đi, đứng dậy định đi đổ.

Hạ Chinh Vũ ôm lấy cánh tay tôi từ phía sau.

Không phải là chạm vào.

Mà là cả người treo lên, mặt áp vào cánh tay tôi.

"Đừng đi."

Lại là câu này.

Lần trước là lời say.

Lần này cũng là lời say.

Nhưng tim tôi đ/ập nhanh gấp ba lần lần trước.