Hạ Dữ cười một tiếng.

“Được.”

Sau đó, cuối cùng tôi cũng kể cho cậu ấy nghe về chuyện tiếng lòng, thời điểm là một tuần trước khi cậu ấy ra nước ngoài.

Chúng tôi ngồi ở tiệm trà sữa gần trường tiểu học ngày xưa, không ngờ tiệm vẫn chưa dẹp.

Tôi kể một mạch hết tất cả.

Hạ Dữ im lặng năm phút đồng hồ.

“Vậy nên.”

“Bắt đầu từ ngày đầu tiên nhập học đại học?”

“Cậu có thể nghe thấy tớ đang nghĩ gì trong lòng?”

“Gần như vậy.”

“Chỉ nghe được của tớ thôi sao?”

“Ừ.”

“Đến khi nào?”

“Ngày cậu đá/nh bóng rổ ấy.”

“Sau đó thì hết.”

Cậu ấy im lặng.

Tai đỏ lên trông thấy.

Tôi thăm dò:

“Cậu gi/ận à?”

“Không.”

“Thật sự không gi/ận?”

“Lâm Chi.”

Cậu ấy nhắm mắt lại.

“Để tớ bình tĩnh lại chút đã.”

Tôi nhịn cười.

“Cậu nghĩ đến cái gì rồi?”

“Đừng hỏi.”

“Tớ đều đã nghe hết rồi.”

“Đừng nhắc lại cho tớ.”

Cuối cùng tôi bật cười thành tiếng.

Hạ Dữ nhìn chằm chằm vào tôi.

“Vậy nên chuyện Giang Triệt.”

“Cậu cố tình à?”

“Chuyện nào?”

“Chuyện cậu nói cậu ta đẹp trai trước mặt tớ.”

“Đúng.”

“Trà sữa.”

“Cố tình.”

“Hội thao.”

“Cũng có một chút.”

“Ở thư viện hỏi tớ có thích ai không.”

“Cái đó thì không.”

Tôi rất nghiêm túc.

“Cái đó tớ thực sự muốn nghe cậu tự miệng nói ra.”

Hạ Dữ nhìn tôi vài giây.

Đột nhiên đưa tay véo má tôi.

“Lâm Chi.”

“Cậu dựa vào việc nghe được.”

“Mà b/ắt n/ạt tớ bao lâu rồi hả?”

Tôi nói giọng líu nhíu:

“Ai bảo cậu miệng cứng.”

“Thế giờ không nghe được nữa rồi.”

“Ừ.”

“Có hối h/ận không?”

Tôi ngẩn người.

Cậu ấy buông tay ra.

“Nếu ngay từ đầu cậu không nghe được.”

“Có lẽ sẽ không biết tớ thích cậu.”

“Cũng sẽ không nhanh chóng ở bên tớ như vậy.”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rất lâu.

“Có lẽ.”

Ánh mắt Hạ Dữ tối lại một chút.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tớ vẫn sẽ thích cậu.”

Cậu ấy ngẩng đầu.

“Tại sao?”

“Vì thứ tớ thích trước kia cũng đâu phải tiếng lòng của cậu.”

“Là bữa sáng cậu m/ua cho tớ.”

“Là chiếc ô nghiêng về phía tớ lúc trời mưa.”

“Là việc cậu nhớ tớ không uống trân châu.”

“Là lúc tớ sốt cao.”

“Cậu chạy nửa trường mang cháo đến.”

“Còn cả tháng mười hai tuổi đó nữa.”

“Cậu thay tớ viết hai phần bài tập mỗi ngày.”

Hạ Dữ: “Cái cuối cùng không cần nhắc đến.”

“Tại sao?”

“Chữ không giống nhau.”

“Ngày nào cũng bị giáo viên m/ắng.”

Tôi bật cười.

Rồi nhìn cậu ấy.

“Tiếng lòng chỉ giúp tớ biết đáp án sớm hơn thôi.”

“Nhưng thích cậu.”

“Không phải vì đáp án.”

14

Sau khi Hạ Dữ ra nước ngoài, chúng tôi bắt đầu yêu xa.

Có chênh lệch múi giờ.

Có bài tập làm mãi không hết.

Cũng sẽ lỡ những cuộc điện thoại.

Lần cãi nhau qua video đầu tiên là vì cậu ấy thiếu ngủ ba ngày liên tiếp.

Tôi nói:

“Cậu ngủ sớm đi.”

Cậu ấy nói:

“Ngay đây.”

Ngày hôm sau lại thức đến ba giờ sáng.

Tôi gi/ận không thèm để ý đến cậu ấy.

Cậu ấy gửi một tràng dài lời xin lỗi.

Tôi cố tình nửa tiếng không trả lời.

Kết quả nhận được một tin nhắn thoại.

“Lâm Chi.”

“Tớ biết cậu nhìn thấy rồi.”

“Đừng giả ch*t nữa.”

Vẫn là cái giọng điệu đó.

Tôi cười đáp:

“Sao cậu biết?”

“Cậu gi/ận từ nhỏ.”

“Nhiều nhất là nhịn được ba mươi phút.”

“Sau hai mươi chín phút là bắt đầu đợi tớ dỗ dành rồi.”

Tôi nhìn thời gian.

Hai mươi tám phút.

Gi/ận thật, nhưng cũng rất ngọt ngào.

Tôi đột nhiên nhận ra, điều thực sự lợi hại giữa chúng tôi.

Chưa bao giờ là năng lực đọc tâm kỳ lạ xuất hiện kia.

Mà là mười ba năm ở bên nhau.

Hạ Dữ biết tôi gi/ận sẽ không nói lời nào.

Biết tôi căng thẳng sẽ cấu ngón tay.

Biết tôi uống cà phê không cần đường.

Tôi cũng biết khi cậu ấy không vui sẽ mím môi.

Khi gh/en thì ít nói hơn.

Khi căng thẳng tai sẽ đỏ.

Những thứ này, không cần siêu năng lực.

Yêu nhau nửa năm, tôi không bao giờ nghe thấy tiếng lòng của cậu ấy nữa.

Cho đến ngày cậu ấy về nước, tôi ra sân bay đón cậu ấy.

Một năm không gặp, khoảnh khắc nhìn thấy cậu ấy trong đám đông, tôi không nhịn được mà chạy thẳng đến.

Hạ Dữ dang tay, ôm trọn tôi vào lòng.

“Chậm thôi.”

Tôi ôm lấy cậu ấy.

Sống mũi bỗng cay cay.

“Sao cậu g/ầy đi thế?”

“Không có.”

“Đen đi rồi.”

“Do ánh đèn thôi.”

“Còn cứng miệng.”

“Sự thật mà.”

Tôi ngẩng đầu từ trong lòng cậu ấy, cậu ấy cũng đang nhìn tôi.

Sân bay đặc biệt ồn ào.

Loa phát thanh.

Vali.

Đám đông.

Các loại âm thanh trộn lẫn vào nhau.

Thế nhưng đúng giây đó.

Bên tai tôi đột nhiên vang lên một giọng nói quen thuộc.

Chỉ một câu.

【Cuối cùng cũng về rồi.】

Ngừng một chút.

【Nhớ cô ấy quá.】

Cả người tôi cứng đờ.

Hạ Dữ lập tức căng thẳng.

“Sao thế?”

Tôi lắc đầu.

Nhưng mắt lại đỏ hoe.

“Không có gì.”

“Thật không?”

“Ừ.”

Tôi ôm ch/ặt hơn.

Tiếng lòng sau khi trở lại chốc lát lại vội vã rời đi.

Giống như lần này nó trở lại, chỉ để nói với tôi rằng:

Có những đáp án, một năm trước và một năm sau, chưa bao giờ thay đổi.

15

Năm đại học thứ ba.

Tường tỏ tình của trường chúng tôi lại đăng một bức ảnh.

Trong ảnh, tôi và Hạ Dữ ngồi trên bậc thềm cửa thư viện.

Tôi tựa vào vai cậu ấy ngủ.

Cậu ấy một tay cầm máy tính, tay kia che nắng cho tôi.

Chú thích:

“Hạ Dữ khoa Máy tính có phải vẫn còn ở bên cô bạn thanh mai trúc mã kia không? Đây là năm thứ ba rồi nhỉ?”

Dưới bình luận có người đáp:

“Phải.”

“Ngày nào cũng ở bên nhau.”

“Đừng hỏi, hỏi là ổn định đến mức khiến người ta gh/en tị.”

Đường Lê ném bài đăng cho tôi.

“Phỏng vấn chút.”

“Cái người nói chỉ là hàng xóm năm đó đâu rồi?”

Tôi quay đầu hỏi Hạ Dữ.

“Phỏng vấn cậu.”

“Cái gì?”

“Chúng ta là qu/an h/ệ gì?”

Cậu ấy không thèm ngẩng đầu.

“Người yêu.”

“Chỉ thế thôi sao?”

“Thanh mai trúc mã.”

“Còn gì nữa?”

Hạ Dữ cuối cùng cũng nhìn tôi.

“Cậu muốn nghe gì?”

Tôi nhịn cười.

“Ví dụ.”

“Đặc biệt thích?”

Cậu ấy im lặng hai giây.

Tai lại đỏ lên.

“Ừ.”

“Đặc biệt thích ai?”

“Lâm Chi.”

“Thích đến mức nào?”

“Cậu có xong chưa hả?”

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Hạ Dữ cúi đầu tiếp tục gõ code.

Một lát sau.

Tay đưa tới, móc lấy ngón út của tôi.

Tôi đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên nhập học đại học.

Lúc đó cậu ấy đứng trong đám đông.

Miệng chỉ lạnh nhạt nói:

“Lâu rồi không gặp.”

Trong lòng lại ồn ào đến ch*t.

Sau này tôi từng hỏi cậu ấy.

“Nếu ngày đó tớ không nghe thấy tiếng lòng của cậu.”

“Cậu định bao giờ mới theo đuổi tớ?”

Hạ Dữ suy nghĩ rất lâu.

Nói:

“Có lẽ là học kỳ một năm nhất.”

“Nhanh thế sao?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Đã lỡ mất ba năm rồi, không thể trì hoãn thêm được.”

Tôi cười cậu ấy:

“Hóa ra cậu đã có âm mưu từ sớm.”

Cậu ấy nói:

“Không phải âm mưu.”

“Là hối h/ận đủ rồi.”

Năm mười sáu tuổi, chúng ta đều tưởng rằng:

Chỉ cần nói trước một câu “Từ nay đừng liên lạc nữa”, thì lúc chia ly sẽ trông không đến nỗi quá thảm hại.

Sau này mới biết: Thực sự thích một người, căn bản không cần phải luyện tập cho mình giỏi chia tay.

Bạn có thể cãi nhau.

Có thể yêu xa.

Có thể hiểu lầm.

Điều quan trọng là.

Khi bạn không biết đáp án.

Vẫn sẵn lòng hỏi.

Sẵn lòng giải thích.

Sẵn lòng quay lại.

Ngày tốt nghiệp.

Tôi và Hạ Dữ đi lại khu chung cư cũ.

Nhà cũ đã được tân trang, cái cây dưới tòa nhà vẫn còn đó.

Tôi chỉ vào cửa sổ hai nhà chúng tôi ngày xưa.

“Hạ Dữ.”

“Hửm?”

“Sau này nếu lại cãi nhau.”

“Ai cũng không được nói đừng liên lạc.”

“Được.”

“Ai nói người đó là cún.”

“Được.”

“Chặn số cũng không được.”

“Ừ.”

“Mất liên lạc lại càng không.”

Cậu ấy dừng lại.

“Lâm Chi.”

“Làm gì?”

“Cậu có phải thấy tớ vẫn còn chạy trốn không?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ một chút.

“Không thấy.”

“Thế cậu nói nhiều thế làm gì?”

“Bảo hiểm.”

Hạ Dữ cười.

Rồi nắm lấy tay tôi.

“Vậy tớ cũng thêm một điều.”

“Cái gì?”

“Sau này có gì muốn biết.”

“Trực tiếp hỏi tớ.”

“Đừng đoán.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

“Cậu đều sẽ nói chứ?”

“Cái gì nói được tớ đều nói.”

“Vậy cái gì không nói được thì sao?”

“Ví dụ?”

Tôi cố tình ghé sát lại.

“Ví dụ như bây giờ trong lòng cậu đang nghĩ gì?”

Tai cậu ấy từ từ đỏ lên.

“Không có gì.”

Nếu là tôi năm nhất, chắc chắn sẽ đợi giọng nói kia trả lời thay cậu ấy.

Nhưng giờ tôi không cần nữa rồi.

Tôi kiễng chân hôn lên khóe miệng cậu ấy.

Hạ Dữ ngẩn người tại chỗ.

Tôi cười chạy về phía trước.

Người phía sau đuổi theo, nắm lấy tay tôi.

“Lâm Chi.”

“Làm gì?”

“Hôn xong rồi chạy?”

“Thế thì sao?”

Cậu ấy kéo tôi lại.

Khi cúi đầu.

Tôi dường như lại nghe thấy giọng nói quen thuộc đó, hoặc cũng có thể chỉ vì tôi quá hiểu cậu ấy.

【Lần này sẽ không bao giờ làm mất nữa.】

Tôi cong mắt, đưa tay ôm lấy cậu ấy.

“Hạ Dữ.”

“Hửm?”

“Tớ cũng vậy.”