Sau này tôi mới biết từ thím Triệu, anh ấy đã b/án xe máy và chuyển sang đi một chiếc xe điện cũ.

Tôi gọi điện hỏi, anh ấy còn giả vờ tín hiệu kém.

"Trong núi nghe không rõ, em lo học hành đi."

Tôi không vạch trần.

Kỳ nghỉ hè năm đó, tôi ở lại trường làm trợ giảng, dùng toàn bộ số tiền ki/ếm được m/ua sách kỹ thuật nông nghiệp và vật liệu lưới chống mưa đ/á mang về.

Tống Dã ngồi xổm trong sân kiểm kê đồ đạc, khóe miệng không sao giấu nổi niềm vui.

"Giờ đến lượt anh quản việc học của vườn lê rồi."

Tôi nói.

Anh đưa sổ sách cho tôi: "Cô giáo đại học, xem trước xem anh có tính sai chỗ nào không."

Chúng tôi chia khu và đá/nh số cây ăn quả, ghi chép lại thời kỳ ra hoa và sản lượng mỗi năm.

Trên cửa hàng trực tuyến không chỉ b/án lê tươi nữa, mà còn có thêm cao lê, lê khô và hạt óc chó trong thôn.

Tống Dã phụ trách thu hoạch, tôi sắp xếp đơn hàng.

Chúng tôi cũng từng cãi nhau.

Anh luôn muốn dành những gì tốt nhất cho tôi, còn tôi không cho phép anh tiếp tục mặc những bộ quần áo chắp vá.

Lần tranh cãi gay gắt nhất, tôi vội đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Tống Dã không ngắt lời.

Anh ngồi trên bậc cửa, đợi tôi nói hết từng chữ.

Cuối cùng, anh hứa mỗi năm sẽ đi khám sức khỏe, cũng hứa sẽ đến b/ệnh viện khi chân đ/au.

Còn tôi hứa sẽ lên tiếng khi cần giúp đỡ, không tự mình gồng gánh nữa.

20.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi thi đỗ về huyện, phụ trách văn hóa du lịch nông thôn và quảng bá nông sản.

Bạn học hỏi tôi tại sao không ở lại thành phố lớn.

Tôi nói, Lê Câu vẫn còn rất nhiều thứ chưa được mọi người nhìn thấy.

Đường ở đó quanh co, tín hiệu lúc tốt lúc x/ấu, lê cũng không đủ đẹp.

Nhưng đã có người cõng tôi về nhà trên con đường núi ấy.

Tháng đầu tiên đi làm, nhận được lương, tôi đến trung tâm thương mại ở huyện.

Tôi m/ua một chiếc chăn lông vũ dày và một chiếc áo khoác lông vũ màu xanh thẫm.

Ngày về nhà, Tống Dã đang ngồi xổm trong sân sửa sọt đựng quả.

Tôi khoác áo lên người anh, rồi ôm đi chiếc chăn bông cũ kỹ vón cục trong phòng anh.

"Cái này vẫn đắp được mà."

Anh đưa tay định gi/ật lại.

Tôi không đưa: "Đêm mưa, anh nhường chăn khô cho em, còn mình thì quấn áo ướt."

"Lúc đó em đã nghĩ, lớn lên nhất định phải m/ua cho anh trai thứ gì đó thật ấm áp."

Tống Dã cúi đầu kéo khóa áo khoác, chóp mũi đỏ ửng.

"Màu sáng quá, anh mặc không quen."

"Màu xanh thẫm, không sáng đâu."

"Thế thì dày quá, làm việc không tiện."

Tôi nhét chiếc chăn cũ vào túi: "Làm việc thì mặc đồ cũ, ra ngoài thì mặc đồ mới."

Hôm sau, anh mặc chiếc áo khoác lông vũ đi một vòng quanh ủy ban thôn, còn đứng cạnh tấm biểu ngữ vải đỏ để người ta chụp ảnh.

Bức ảnh nhanh chóng lan truyền trong nhóm chat của thôn.

Thím Triệu chỉ vào điện thoại cười mãi không thôi.

Vài tháng sau, Tống Dã đưa tôi đến một căn hộ nhỏ ở huyện.

Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng ngô đồng.

Anh đưa chìa khóa cho tôi, nói rằng tiền đặt cọc đã trả xong.

Tôi hỏi tiền ở đâu ra.

"Mấy năm nay tích cóp từ vườn lê đấy."

"Em luôn cần một nơi ở gần đơn vị, đêm hôm tăng ca về cho an toàn."

Tôi không nhận chìa khóa: "Đây là tiền anh để dành dưỡng già mà."

Tống Dã nhét chìa khóa vào túi xách của tôi: "Vườn lê vẫn còn đó, anh không đói được đâu, em tăng ca muộn thì phải có chỗ ở gần chứ."

Trên sổ đỏ chỉ ghi tên tôi.

Tôi chuyển một nửa lương hàng tháng cho anh, anh nhận xong lại chuyển trả nguyên số tiền đó, ghi chú chỉ vỏn vẹn hai chữ: "M/ua lê."

Về phần bố mẹ ruột, tôi chỉ nhận được tin tức một lần.

Năm đó b/ệnh tình của em trai tái phát, mẹ nhờ người quen xa hỏi thăm về tôi.

Người thân xa đó không cho số điện thoại của tôi, chỉ chuyển lời rằng cơ quan chức năng lưu giữ toàn bộ hồ sơ năm xưa, nếu họ cần, hãy liên hệ theo đường lối chính quy.

Sau đó, họ không xuất hiện nữa.

Tôi cũng không đi tìm.

Em trai năm đó chỉ là một đứa trẻ mắc b/ệnh, tôi không trách nó.

Tôi từng c/ứu nó, đã làm xong những gì mình muốn làm.

Người thân xa đó sau này cũng không mang tin tức gì của họ đến cho tôi nữa.

21.

Sau khi Lê Câu sửa xong con đường mới, xe thu m/ua có thể chạy thẳng đến tận vườn cây.

Tôi lập kế hoạch cho thôn một "cuối tuần hái lê", in thông tin liên lạc của nông dân, giá cả và bản đồ đường đi vào những cuốn sổ nhỏ.

Khi đợt khách du lịch đầu tiên vào núi, Tống Dã lo lắng đến mức không ngủ được cả đêm.

Anh sợ lê không đủ ngọt, cũng sợ chỗ đỗ xe quá hẹp.

Trời vừa hửng sáng, anh đã quét sạch sỏi đ/á bên đường.

Du khách vào vườn nhận ra ngôi nhà mái đỏ trên bao bì, thi nhau hỏi cô bé vẽ tranh đâu rồi.

Tống Dã chỉ vào tôi đang bận rộn ghi chép đơn hàng, cười còn tươi hơn ai hết.

"Cô bé lớn rồi, giờ chuyên chạy việc cho người miền núi chúng ta đấy."

Nghe anh sắp khoe khoang nữa, tôi vội đẩy giỏ lê cho anh: "Cân đi."

Anh vẫn cứ gặp ai cũng kể chuyện hồi nhỏ tôi tính toán giỏi, học hành chăm chỉ.

Đến chập tối, chuyến xe cuối cùng rời đi, vườn cây cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Chúng tôi xếp số lê còn lại vào sọt, men theo sườn núi kiểm tra cây ăn quả.

Cây lê già từng c/ứu mạng tôi năm xưa vẫn còn sống.

Thân cây nứt ra một đường, Tống Dã dùng đai sắt gia cố lại, mùa xuân vẫn nở hoa như thường.

Tôi trèo lên thang thấp, hái quả lê ở cành cao nhất.

Vỏ quả thô ráp, mặt hướng về phía mặt trời có những đốm màu nâu nhạt.

Tống Dã dùng ống tay áo lau lau, bổ ra kiểm tra lõi rồi mới đưa cho tôi một nửa.

"Ngọt không?"

Tôi cắn một miếng, nước lê chảy dọc theo ngón tay xuống cổ tay.

"Ngọt ạ."

Anh ăn nốt nửa còn lại, tựa vào thân cây ngân nga bài đồng d/ao sai nhịp ngày nhỏ.

Giai điệu vẫn chẳng có câu nào đúng tông.

Tôi ngồi trên cỏ nghe, không nhắc anh.

Chiếc xe tải dưới núi bấm một hồi còi, thúc giục anh đi đối chiếu số lượng bốc hàng ngày mai.

Tống Dã đáp lại một tiếng, rồi đưa tay về phía tôi.

Tôi nắm lấy tay anh, đứng dậy từ trên cỏ.

Chúng tôi xách giỏ tre đầy lê, men theo con đường núi mới sửa đi về nhà.