Gian bên trái dành cho nhà thím Triệu - người chăm sóc tạm thời, gian bên phải để tôi và Tống Dã cất đồ, ăn cơm và làm bài tập.

Tống Dã nhìn những khung cửa kính sạch sẽ, hồi lâu không dám bước vào.

"Thực sự cho chúng ta ở đây sao?"

Trưởng thôn nhét chìa khóa vào tay cậu: "Nhà để không cũng phí, hai đứa thay thôn trông coi sân bãi."

"Đợi qua xuân, chân cậu khỏi hẳn thì phải c/ắt sạch cỏ ở sân trường cho tôi."

Tống Dã cười, liên tục gật đầu đồng ý.

Người dân trong làng lần lượt mang đến than tổ ong, bát đũa và một chiếc bàn gỗ cũ.

Thím Triệu mang đến hai chiếc chăn bông đã được phơi nắng, trải lên bếp lửa, trong phòng toàn mùi nắng ấm.

Tôi sờ vào góc chăn mấy lần liền.

"Anh trai, không ẩm ạ."

Tống Dã quay mặt ra cửa sổ: "Ừ, sau này mưa cũng không ẩm nữa."

Trước Tết, cậu chống nạng ra thị trấn b/án phế liệu, lúc về túi áo căng phồng.

Đêm giao thừa, bánh chảo, quẩy và bánh nếp dân làng mang đến bày đầy bàn gỗ.

Chiếc tivi là đồ cũ trường học để lại, hình ảnh lúc nào cũng đầy muỗi.

Khi tiếng chuông năm mới vang lên, Tống Dã lấy trong túi ra hai bao lì xì giấy đỏ.

"Cho em ạ?"

"Tất cả cho em."

"Tại sao lại hai cái?"

Cậu nghiêm túc nói: "Một cái là anh trai cho, một cái là bù cho người chưa từng gửi lì xì cho em."

Tôi mở ra xem, mỗi bao đựng mười tệ.

Đây là số tiền lẻ cậu dành dụm được trong thời gian dưỡng thương.

Tôi lại cất bao lì xì cẩn thận, nhét xuống dưới gối.

"Năm sau, vẫn muốn nữa."

Tống Dã cười đến mức vai rung lên bần bật: "Được, năm sau cố gắng lì xì dày hơn một chút."

Ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo.

Tôi không bịt tai trốn xuống gầm bàn nữa, chỉ đút tay vào lòng bàn tay Tống Dã.

Bếp lửa rất nóng, bánh chảo cũng nóng.

Cậu bóc một quả lê nấu chín, thổi nguội rồi đưa cho tôi.

Tôi cắn một miếng, bỗng thấy Tết chính là cái vị này.

18.

Mùa xuân đến, chân Tống Dã đã có thể đặt xuống đất.

Cậu đi lại vẫn hơi khập khiễng, ngày nào cũng chống nạng đi quanh sân trường luyện tập.

Thôn sắp xếp lại vườn lê bỏ hoang, ký hợp đồng cho cậu quản lý theo quy trình, hai năm đầu được miễn giảm chi phí.

Khu vườn ấy đã bỏ hoang từ lâu, cành lá đan xen, dưới gốc toàn lá khô.

Tống Dã không chê.

Cậu cầm kéo tỉa cành, tôi theo sau nhặt những cành khô g/ãy.

Khi đến con đường đất nơi chúng tôi chia tay ngày ấy, tôi dừng lại.

Ven đường đã chẳng còn nhìn thấy dấu vết bánh xe để lại.

Tống Dã hỏi tôi có mệt không.

Tôi chỉ vào cái cây nghiêng nghiêng: "Em ở đó, đợi hai mươi chín ngày."

Cậu đặt kéo xuống, bước đến bên cạnh tôi.

"Sau này đừng đợi người không quay về nữa."

Tôi nghĩ một lúc rồi hỏi: "Đợi anh trai, được không ạ?"

"Được."

Cậu gật đầu: "Trước khi ra ngoài anh sẽ nói cho em biết mấy giờ về, nếu muộn sẽ nhờ người nhắn tin."

Cậu thực sự làm được điều đó mỗi lần.

Sau khi đi học trở lại, tôi vẫn không thích nơi đông người, cũng thường không hiểu những trò đùa của bạn học.

Giáo viên sắp xếp chỗ ngồi của tôi gần cửa sổ, cho phép tôi ra hành lang nghỉ ngơi khi cảm thấy khó chịu.

Tống Dã ngày nào cũng đưa tôi đến cổng trường, sau giờ học lại dựa vào xe đạp đợi tôi.

Có người cười nhạo cách nói chuyện ngập ngừng của tôi, cậu không thay tôi đá/nh nhau.

Cậu tìm giáo viên, cũng dạy tôi nói: "Tớ chỉ cần thêm một chút thời gian thôi."

Tôi luyện tập rất nhiều lần, sau đó thực sự có thể nói câu đó với bạn học.

Năm quả lê chín rộ, người buôn hoa quả quen ở b/ệnh viện lại đến Lê Câu.

Họ nhớ túi lê nhỏ Tống Dã mang đến, sau khi nếm thử liền đặt trước vài chục thùng.

Lô lê đầu tiên mẫu mã không đẹp, quả thì có đốm, quả thì bé chưa bằng quả trứng gà.

Tống Dã phân loại theo kích thước, quả hỏng để nấu mứt, quả ngon lau sạch đóng thùng.

Tôi phụ trách dán nhãn lên thùng giấy.

Nhãn là do tôi vẽ, một ngôi nhà mái đỏ, trước cửa đứng hai người.

Bên dưới viết: "Lê nhà Tiểu Lê".

Chị mặc áo bông đỏ gửi ảnh cho khách hàng trong thành phố, chẳng mấy chốc lại tăng thêm đơn hàng.

Lần đầu tiên nhận được tiền hàng, Tống Dã đếm ba lần liền.

Nhận được tiền, cậu trả hết viện phí các cô bác đã ứng trước, số còn lại m/ua cho tôi một chiếc cặp sách mới.

Cặp sách màu vàng nhạt, bên hông có chỗ để bình nước.

Tôi đeo nó đứng trước gương rất lâu.

"Thích không?"

"Thích ạ."

Tôi sờ vào khóa kéo, lại hỏi: "Còn giày của anh thì sao ạ?"

Đôi giày vải của cậu đã bong keo, mỗi lần đi lại toàn bị đất chui vào.

Tống Dã bảo vẫn còn đi được.

Hôm sau, tôi ôm bao lì xì tích góp được đi tìm thím Triệu, nhờ thím đưa đến thị trấn.

Hai mươi tệ không m/ua nổi giày da, tôi chọn một đôi tất dày.

Tống Dã nhận được tất, ngoài miệng bảo tôi tiêu tiền hoang phí, nhưng tối đến lại nhét nó dưới gối.

Năm thứ hai, vườn lê được mùa hơn.

Thương lái trong thành phố đến thu m/ua lê, tiện thể thu m/ua luôn nông sản của những nhà khác trong thôn.

Tống Dã không rành sổ sách, sau khi học được tôi giúp cậu ghi chép.

Một thùng lê bao nhiêu tiền, phí xe bao nhiêu, n/ợ ai mấy chiếc sọt, tôi đều viết rõ ràng.

Cậu gặp ai cũng khoe: "Em gái tôi thông minh lắm, còn chuẩn hơn cả máy tính."

Trước đây bố nói tôi không hiểu tiếng người.

Nhưng Tống Dã luôn nói, chỉ cần chịu đợi tôi mở lời, tôi hiểu hết tất cả.

19.

Khi tôi đỗ vào trường trung học trọng điểm của tỉnh, Tống Dã treo một tấm vải đỏ ở đầu làng.

Chữ trên vải là cậu nhờ thầy giáo viết, góc vải bị gió thổi cuốn lên.

Thấy ai cậu cũng chỉ cho họ xem, sợ người ta không biết tôi đỗ thủ khoa.

Tôi chê cậu phô trương, giục cậu cất đi.

"Treo ba ngày rồi cất."

Ba ngày sau, cậu lại lén treo thêm nửa ngày nữa.

Trung học cần ở nội trú.

Ngày đưa tôi đi báo danh, Tống Dã chia tiền sinh hoạt phí một tháng thành bốn phần, nhét vào các ngăn khác nhau trong cặp sách.

"Mất một phần thì vẫn còn ba phần."

"Ăn cơm đừng chỉ m/ua loại rẻ nhất, buổi sáng phải ăn trứng."

"Ký túc xá ồn ào khó chịu thì nói với thầy cô, đừng tự mình chịu đựng."

Cậu dặn dò từ cổng trường đến tận dưới tòa nhà ký túc xá.

Tôi đẩy cậu quay về: "Vườn lê, không có ai trông."

Tống Dã đi rất xa vẫn quay đầu vẫy tay.

Tôi biết cậu không phải bỏ rơi tôi.

Sau khi tự học buổi tối kết thúc, tôi chắc chắn sẽ nhận được điện thoại của cậu ở phòng quản lý ký túc xá.

Ba năm sau, tôi cầm trên tay giấy báo nhập học của một trường đại học trọng điểm ở miền Bắc.

Tống Dã chuyển cửa hàng online của vườn lê thành chương trình ăn mừng, đơn hàng nhiều đến mức đóng gói không kịp.

Các thím trong thôn cười bảo cậu lỗ vốn mà vẫn cười tươi.

Cậu ngồi giữa đống thùng giấy trả lời: "Em gái đỗ đạt, còn quý hơn cả b/án bao nhiêu lê đi nữa."

Bốn năm đại học, tháng nào cậu cũng chuyển sinh hoạt phí cho tôi.

Năm vườn lê bị mưa đ/á, thu nhập kém nhất, tiền vẫn không bao giờ chậm một ngày.