"Con mang tiền về, con sẽ quay lại."

Khi rời đi, tôi không dám ngoái đầu nhìn lại.

Chiếc xe b/án tải của bố vẫn nồng nặc mùi th/uốc lá.

Mẹ vì chăm sóc em trai nằm ở hàng ghế sau nên bảo tôi ngồi ghế phụ.

Bà đắp chiếc chăn bông mới mềm mại cho em, dọc đường đi cứ liên tục sờ trán nó, thỉnh thoảng mới liếc nhìn tôi một cái.

Khi đi ngang qua vườn lê, tôi dán mặt vào cửa kính xe.

Những cành cây trụi lá lướt qua trước mắt, cho đến khi cái cây cuối cùng cũng biến mất sau khúc quanh của ngọn núi.

Tôi rất nhớ Tống Dã.

Nhưng tôi tự nhủ với lòng mình, hai ngày nữa thôi, bố sẽ mang tiền quay lại.

Anh trai có tiền phẫu thuật, chúng tôi lại có thể quay về lán uống nước lê.

10.

B/ệnh viện ở tỉnh lớn đến mức làm tôi sợ hãi.

Bố nắm ch/ặt cổ tay tôi, dẫn tôi đi kiểm tra qua lại giữa các khoa phòng.

Khi lấy m/áu, kim đ/âm vào cánh tay, tôi cắn ch/ặt môi, không khóc.

Lúc Tống Dã bị xe đ/âm đã chảy nhiều m/áu như vậy, chút đ/au đớn này chẳng là gì cả.

Sau khi có kết quả, bác sĩ nói tủy của tôi và em trai tương thích.

Bố mẹ rõ ràng đã trút được gánh nặng.

Mẹ m/ua cho tôi một chiếc mũ len, còn bưng đến một bát hoành thánh nóng hổi.

"Trước khi phẫu thuật đừng để bị ốm, nếu không lại phải sắp xếp lại đấy."

Tôi bưng bát, hỏi trước: "Tiền đâu ạ?"

Nụ cười trên mặt bà khựng lại: "Mai bố con đi rút."

"Bây giờ gửi luôn đi ạ."

"Chân Tống Dã g/ãy rồi, cầm sáu vạn tiền mặt nguy hiểm thế nào chứ?"

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi: "Đợi con và em làm xong, bố sẽ mang tiền đến tận tay nó, để người trong làng đều nhìn thấy."

Bố ở cửa mất kiên nhẫn nói: "Tao là người lớn mà còn quỵt tiền của mày sao?"

Tôi bất an, nhưng chẳng tìm ra cách nào khác.

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào hai ngày sau.

Khi tôi nằm lên giường đẩy, cơ thể run lên không ngừng.

Bác sĩ gây mê an ủi tôi rằng chỉ như một giấc ngủ, nhưng tôi sợ rằng nếu ngủ thiếp đi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Trước cửa phòng phẫu thuật, tôi nắm lấy vạt áo mẹ: "Hôm nay, gửi tiền đi ạ."

Bố sầm mặt xuống: "Đã nói làm xong mới gửi, mày không nghe hiểu tiếng người à?"

Mẹ gạt tay bố ra, xoa đầu tôi dỗ dành: "Tin mẹ một lần đi."

"Con tỉnh lại, mẹ sẽ để bố đi ngay."

Cuối cùng tôi cũng buông tay.

Sau khi th/uốc ngấm vào cơ thể, ánh đèn trên đỉnh đầu trở nên mờ ảo.

Bên tai dường như lại vang lên bài đồng d/ao sai nhịp của Tống Dã.

Tôi thầm nói với anh, đừng sợ, em sẽ sớm mang tiền quay lại.

11.

Khi tôi tỉnh dậy, đèn ngoài hành lang đã sáng.

Vết chọc tủy sau lưng đ/au nhức, môi khô nứt nẻ.

Sau bức rèm ngăn, tiếng bố mẹ nói chuyện vọng lại.

Mẹ thì thầm: "Cho sáu trăm liệu có ít quá không? Dù sao thằng bé cũng đã c/ứu Niệm Niệm."

Bố cười lạnh: "Nó nuôi con bé chưa đầy một tháng, một đứa trẻ ăn được bao nhiêu?"

"Sáu trăm là đủ cho nó m/ua gạo rồi, chỗ còn lại cứ dùng giấy độn dày lên, để nó không phát hiện ra sự bất thường trước khi mở ra."

Đầu óc tôi như n/ổ tung.

Thứ họ hứa là sáu vạn, không phải sáu trăm.

Tôi gắng gượng ngồi dậy, một cơn đ/au nhói truyền đến từ sau lưng.

Y tá lao vào ấn tôi xuống: "Đừng cử động, vết chọc tủy đang rỉ m/áu!"

Trước mắt tôi tối sầm lại, một lần nữa ngất đi.

Khi tỉnh lại lần thứ hai, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại y tá.

Cô ấy bảo tôi rằng mẹ đang ở phòng cách ly chăm sóc em trai, còn bố đã rời b/ệnh viện.

Tôi vội vã tìm mẹ, y tá giúp tôi gọi điện.

Phải mất một lúc lâu, mẹ mới đẩy cửa bước vào.

Vừa nhìn thấy tôi bà đã nổi gi/ận: "Em trai con vừa ghép tủy xong, mẹ rời đi một lát cũng không được sao? Con làm lo/ạn cái gì?"

Y tá nhíu mày: "Con bé cũng vừa lấy tủy xong, cần người nhà chăm sóc."

Bà cụ giường bên cạnh đưa cho tôi nửa cốc nước ấm, thì thầm: "Cả hai đều là con, sao chỉ chăm mỗi một đứa?"

Mặt mẹ đỏ bừng, xoay người trút gi/ận lên tôi: "Bố con đâu? Chẳng phải là đi gửi tiền cho cái thằng nhặt rác kia sao!"

Tôi ngẩng đầu hỏi: "Sáu vạn, hay là sáu trăm?"

Ánh mắt bà né tránh.

"Nhà mình chữa b/ệnh cho em con đã cạn sạch tiền rồi, con còn thực sự muốn đào sáu vạn từ tay bố mẹ đẻ sao?"

"Tống Dã chẳng qua chỉ cho con ăn mấy bữa cơm, mà con lại coi nó như người thân."

Mẹ càng nói càng gi/ận, m/ắng tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, lại bảo sớm biết tôi khó bảo thế này thì lúc trước nên tống khứ tôi đi sớm hơn.

Tôi chỉ nghe thấy hai chữ "tống khứ".

"Vậy tống khứ con đi, cho anh trai con."

Tôi khóc nói: "Con không muốn, không về nhà mẹ đâu."

Trong b/ệnh viện rất ấm áp, nhưng tôi cứ run lên bần bật.

Tôi nhớ cái lán dột nát, cũng nhớ bát nước lê ngọt lịm trong nồi.

12.

Bố quả thực đã đến vùng núi.

Sau này thím trong làng kể với tôi, ông vứt một túi giấy da bò căng phồng bên giường Tống Dã.

Tống Dã không đụng vào túi đó, chỉ hỏi tôi khi nào xuất viện.

Bố cười khẩy: "Nó là con gái ruột của tao, tất nhiên là theo tao về nhà."

Tống Dã sau này nói với tôi, anh sợ b/ệnh của em trai tái phát, sợ họ giữ tôi lại bên cạnh để chờ lần hiến tủy tiếp theo.

Anh đẩy túi giấy trả lại: "Tiền tôi không cần, trả Tiểu Lê lại cho tôi."

Bố quay lưng bỏ đi.

Tống Dã vội vàng xuống giường, chân bị thương va vào cạnh gạch, vết thương vừa băng bó xong lại rỉ m/áu.

Thím đưa cơm đỡ anh lên giường, ngay đêm đó anh đã lên cơn sốt cao.

Hôm sau, thím khuyên anh nhận tiền, ít nhất cũng m/ua được tấm vé tàu vào thành phố.

Túi giấy được dốc ngược xuống, vài tờ tiền thật rơi ra trên cùng.

Nhưng xấp dày phía dưới lại là tiền vàng mã đ/ốt cho người ch*t.

Tổng cộng chỉ có sáu tờ một trăm, còn lại toàn là tiền âm phủ màu xám trắng.

Tống Dã nhìn chằm chằm vào đống giấy tiền trên giường, hồi lâu không nói một lời.

Sau đó, anh nắm ch/ặt sáu trăm đồng kia trong tay, nhờ thím tìm cho một đôi nạng.

"Con phải đi đón Tiểu Lê."

Thím khuyên anh đợi chân lành hơn.

Anh lắc đầu: "Con bé ở nhà đó thêm một ngày, con cũng không yên tâm."

Trưởng làng viết giấy chứng nhận cho anh, ghi rõ ngày tháng, địa điểm và tình trạng sức khỏe khi tôi được tìm thấy, đồng thời đóng dấu của ủy ban thôn.

Tống Dã cất kỹ giấy chứng nhận vào trong người, lê cái chân bị thương ra đường lớn.

Anh đợi mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng chặn được một chiếc xe tải thu m/ua trái cây vào thành phố.

Người tài xế sau khi nghe xong câu chuyện, bảo anh lên xe, dọc đường còn liên lạc với đồng nghiệp để giúp anh nghe ngóng xem tôi đang nằm ở b/ệnh viện nào.

13.

Đây là lần thứ ba mẹ quên mang cơm cho tôi.

Y tá bận tối mắt tối mũi, chỉ có thể rót cho tôi một cốc nước ấm.

Thấy tôi đói đến mức ôm bụng, cô lại lấy từ phòng trực ra hai miếng bánh quy soda.

Tôi ăn từng miếng rất nhỏ, sợ rằng sau khi ăn xong, bụng sẽ càng đói hơn.

Bà cụ giường bên cạnh thấy không đành lòng, bảo con gái múc nửa bát canh gà cho tôi.