Chồng tôi đã đá/nh tôi một lần, rồi thêm một lần nữa, cho đến lần thứ ba.

Lần này tôi không đợi anh ta xin lỗi, mà quay người đi đăng ký học Muay Thái.

Sau lần thứ ba đó, cuộc sống trong nhà bỗng trở nên khá thú vị.

Người chồng vốn quen thói thượng cẳng chân hạ cẳng tay đã bị tôi cho vài chiêu vào thẳng b/ệnh viện, g/ãy một cái xươ/ng sườn, cả khuôn mặt sưng vù như đầu heo.

Mẹ chồng túc trực bên giường b/ệnh khóc lóc không ngừng, trách móc tôi sao có thể ra tay nặng đến thế.

Tôi hỏi bà: "Mẹ à, chẳng phải đây là điều mẹ dạy con sao? Vợ chồng nào chẳng có lúc cãi vã xô xát, đầu giường đá/nh nhau cuối giường làm hòa, đợi nó dưỡng thương xong, tình cảm của chúng con chắc chắn sẽ càng tốt đẹp hơn."

Còn chuyện chồng tôi gào thét đòi ly hôn ư? Cứ mơ đi, thả nó ra ngoài, chẳng lẽ đợi nó đi hại thêm một người phụ nữ khác sao?

Hơn nữa, cơn gi/ận này của tôi vẫn chưa nguôi đâu.

1.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, nửa bên mặt trái nóng rát đ/au nhức.

Đâu chỉ có khuôn mặt bị đ/au. Thái dương bên phải vừa đ/ập vào cạnh bàn trà, nổi lên một cục u cứng; ống quần bị rá/ch, vết m/áu trên chân dính ch/ặt vào vải, mỗi lần cử động là đ/au thấu tim; lúc chống tay xuống đất còn bị trẹo cả cổ tay phải.

Đống thương tích này đều là do chồng tôi để lại.

"Con vẫn ổn chứ?"

Mẹ chồng hỏi vọng từ trong bếp, tiếng xẻng vẫn va vào chảo sắt, khói dầu từ món bà đang xào đã bay đầy phòng khách.

Tôi không đáp.

"Nó vất vả đi làm cả ngày, con không thể nhường nhịn nó một chút sao?"

Mẹ chồng bưng thức ăn ra, nhìn thấy mặt tôi liền kêu lên: "Ối chà, sưng không nhẹ đâu, lát nữa lấy trứng gà nóng lăn qua đi."

Bà quay người trở lại bếp, một lát sau, cầm ra một quả trứng gà đã bóc vỏ còn bốc khói.

"Nhanh, mau chườm lên mặt đi."

Bà ấn quả trứng nóng lên mặt tôi, không chệch đi đâu, đ/è đúng vào chỗ đ/au nhất, tôi đ/au đến mức hít một hơi, người lùi về phía sau.

"Tránh cái gì, chườm một lát là hết đ/au thôi." Mẹ chồng đưa tay còn lại đ/è ch/ặt vai tôi, rồi nói tiếp: "Con biết rõ nó tính khí nóng nảy như vậy, sao còn cứ phải chọc gi/ận nó làm gì?"

Tôi ngước mắt nhìn bà.

Chẳng lẽ tính khí nóng nảy là có thể lấy tôi ra làm nơi trút gi/ận sao?

Mẹ chồng cúi đầu phát hiện vết thương trên chân tôi, lông mày nhíu lại: "Chân lại bị sao nữa? Đến cả quần cũng rá/ch rồi."

"Do anh ta đ/á đấy."

Bà thở dài đi tìm th/uốc sát trùng và tăm bông, ngồi xổm xuống vén ống quần tôi lên, thấm th/uốc rồi bôi từng chút một lên vết thương.

"Ối chà, rá/ch sâu thật đấy, có đ/au lắm không?"

đ/au chứ, sao có thể không đ/au.

Tôi mở lời: "Mẹ, con muốn đến b/ệnh viện kiểm tra một chút."

Mẹ chồng ngước mặt nhìn tôi: "Đi b/ệnh viện làm gì! Chút thương tích thế này mà cũng chạy đến b/ệnh viện, không sợ người ta cười chê à? Người ngoài không biết lại tưởng nhà mình xảy ra chuyện gì kinh thiên động địa lắm đấy."

"Mặt sưng thành thế này, ai biết được xươ/ng có bị tổn thương gì không."

"Không tổn thương xươ/ng đâu, nó chỉ là lúc đang nóng gi/ận nên không kìm chế được tay chân thôi, chứ nó có thực sự muốn đá/nh con ra nông nỗi đó đâu."

Mẹ chồng vứt tăm bông bẩn đi, tiếp tục càm ràm: "Tại con cứ thích đối đầu với nó. Nó muốn uống thì cứ để nó uống, người không phải đã về rồi sao. Con còn gọi điện cho bạn bè của nó là A Khải, bảo họ sau này đừng làm thế nữa, nó không nổi đi/ên mới là lạ. Đàn ông ai mà chẳng coi trọng thể diện."

Tôi nhắm mắt lại.

Sự việc chẳng có gì phức tạp. Tối qua chồng tôi đi uống rư/ợu với bạn, say khướt nằm ngoài hành lang, đến cửa nhà còn chẳng vào được. Sáng ra tôi cằn nhằn vài câu, lại gọi cho bạn nó là A Khải, bảo họ sau này đừng như vậy nữa, anh ta lập tức bùng n/ổ.

"Tao bây giờ đến uống chén rư/ợu cũng phải nghe lời mày à? Dù tao có say ch*t ngoài đường thì cũng là tao tự nguyện! Mày lấy tư cách gì mà gọi điện cho A Khải?"

Lời vừa dứt, một cái t/át đã giáng xuống mặt tôi. Tôi bị t/át ngã, chân đ/è lên mảnh kính vỡ, anh ta vẫn chưa hả gi/ận, còn bồi thêm một cú đ/á vào người tôi.

Thấy tôi cứ im lặng, mẹ chồng lại nói: "Cách nói chuyện của con cũng gay gắt quá. Tính khí nó thế nào, con đâu phải mới biết ngày một ngày hai, nó vốn ăn mềm không ăn cứng. Con cứ nói năng nhẹ nhàng, thì nó có đến mức phải động tay động chân không?"

"Vậy ý mẹ là, người sai là con?"

"Mẹ không có ý đó." Mẹ chồng đứng dậy nói: "Nhưng vợ chồng sống với nhau, va chạm là điều khó tránh khỏi, con nhẫn nhịn một chút, chuyện này cũng qua thôi."

Giọng bà vẫn nhẹ tênh: "Nhà ai mà chẳng cãi nhau vài lần, đá/nh vài cái? Đầu giường đá/nh nhau cuối giường làm hòa, cùng lắm hai ngày là xong chuyện. Bố chồng con ngày xưa cũng từng đá/nh mẹ, chẳng phải mẹ vẫn sống với ông ấy cả đời đó sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bà, vẻ mặt thản nhiên đó của bà rõ ràng coi việc chồng đá/nh vợ là chuyện thường tình.

Thế nhưng, chồng tôi đã không chỉ một lần động tay với tôi.

Lần đầu tiên là vào mùa đông năm ngoái. Anh ta đi làm về muộn, tôi chuẩn bị một bàn cơm, anh ta nếm thử hai miếng rồi đ/ập đũa, chê th!t nấu mặn. Tôi bảo anh ta không muốn ăn thì đừng ăn, ngay lập tức một cái t/át giáng xuống. Sau đó anh ta quỳ xuống ôm tôi khóc, nói chỉ vì áp lực công việc nên không thở nổi, không phải cố ý, tôi đã tin.

Lần thứ hai xảy ra vào tháng ba năm nay. Mẹ chồng trách tôi không biết chăm con, nói con g/ầy gò hoàn toàn là trách nhiệm của tôi, tôi chỉ đáp lại hai câu, chồng tôi liền từ phòng ngủ lao ra, đ/ấm một cú vào vai tôi. Sau đó anh ta m/ua một sợi dây chuyền vàng, hứa hẹn sẽ không có lần sau, tôi lại tin.

Còn hôm nay, đã là lần thứ ba rồi.

2.

Tôi nhìn bức ảnh cưới trên tường phòng khách, tính ra đã kết hôn được bốn năm, con gái cũng đã ba tuổi, nhưng trong lòng bỗng chỉ còn lại sự mệt mỏi.

Tôi lấy điện thoại ra, truy cập vào ứng dụng của Cục Dân chính, đặt lịch đăng ký ly hôn vào sáng hôm sau.

Khoảng nửa tiếng sau, Chu Hạo xách một túi ni lông về nhà.

Nhìn thấy tôi vẫn ngồi trên ghế sofa, bước chân anh ta khựng lại, rồi tiến lại gần, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

"Vợ à, là anh khốn nạn, em tha thứ cho anh lần này đi."

Anh ta mở túi ni lông, lấy ra một tuýp th/uốc bôi trị thương.

"Vừa nãy là anh không kìm chế được, anh không nên đối xử với em như vậy. Dạo này công việc cứ không thuận lợi, anh áp lực quá nên mới bốc đồng, em đừng để chuyện này trong lòng nhé." Anh ta nói bằng giọng mềm mỏng, vành mắt cũng đỏ hoe.

Tôi nhìn đôi mắt đẹp đó của anh ta, mí mắt rất sâu, lông mi cũng dài, năm đó tôi chính là bị đôi mắt này lừa gạt.

Anh ta nắm ch/ặt lấy tay tôi, vẫn đang c/ầu x/in: "Tha thứ cho anh một lần nữa, được không? Anh hứa với em, tuyệt đối sẽ không có lần sau nữa đâu."

Lòng bàn tay anh ta nóng rực, nắm ch/ặt lấy tôi, sợ rằng chỉ cần buông tay, tôi sẽ biến mất.

Mẹ chồng cũng phụ họa giúp anh ta: "Nó đã cúi đầu nhận lỗi rồi, con bỏ qua cho nó đi, vợ chồng ai lại để bụng chuyện ngày hôm qua chứ?"