Phương Nhã Cầm nấp sau hành lang tòa nhà số hai, nhìn chúng tôi qua lớp kính, rồi chớp mắt đã lẩn đi mất.

6.

Con trai đẩy thẻ ngân hàng vào giữa bàn trà, vẻ ôn hòa lúc mới vào cửa cũng theo đó mà biến mất.

"Trong thẻ có hai trăm nghìn, mẹ cầm lấy rồi về nhà đi."

"Phía dì Phương con sẽ nói chuyện, mẹ cứ bồi thường một chút gọi là tượng trưng, chuyện này cứ thế mà kết thúc."

Tôi thậm chí còn chưa kịp thay giày, chân vẫn còn đang giẫm trên nền gạch lạnh lẽo ở cửa.

"Con nói cái gì?"

Nó cúi đầu lấy dép cho tôi, giống như không dám nhìn thẳng vào tôi.

"Mẹ, gia đình chúng ta còn phải sống tiếp."

"Con đi được đến ngày hôm nay ở b/ệnh viện Nhân Hòa không dễ dàng gì, nhà ngoại Tuyết Ninh năm đó chịu gả cô ấy cho con, cũng là nhờ bố đứng ra làm phẫu thuật cho bố vợ cô ấy."

"Tiểu Nhạc mới tám tuổi, không thể có một người ông phải ngồi tù vì tội trọng hôn được."

Nó tính toán khó khăn của tất cả mọi người một cách rành mạch, chỉ duy nhất không tính đến tôi.

Tôi hỏi: "Có phải con sớm đã biết họ đã đăng ký kết hôn rồi không?"

Trong phòng chỉ còn tiếng kêu rì rì của tủ lạnh.

Nó rất lâu sau mới nói, hồi nhỏ không biết, sau khi học đại học vô tình gặp Phương Nhã Cầm ở chỗ ở của bố, sau đó mới dần chấp nhận hiện thực.

"Bố bồi dưỡng con ở Đông Châu, tìm cơ hội thực tập cho con, cũng đưa con đi làm quen với các thầy."

"Những lợi hại trong này mẹ không hiểu đâu..."

Tôi nghe thấy hơi ấm trong lòng mình dần tan biến.

Con trai hồi nhỏ nằm bò dưới ánh đèn dầu đọc sách, luôn nói sau này sẽ đón tôi lên thành phố, để tôi ngủ trong ngôi nhà không cần phải vá lỗ hổng do mưa dột.

Tôi từng b/án đi con bò cày duy nhất trong nhà để đóng học phí cho nó, cũng từng đi mười mấy dặm đường núi để đưa lương khô cho nó.

Nó lại ghi nhớ tất cả những thứ đó thành sự bồi dưỡng của người cha.

Tôi giơ tay lên, thực sự muốn t/át nó một cái.

Nó không tránh, chỉ khép mắt lại.

"Mẹ đá/nh đi."

"đá/nh xong rồi, xin mẹ hãy nghĩ cho Tuyết Ninh và đứa trẻ, đừng h/ủy ho/ại cuộc sống của tất cả mọi người."

Nhưng bây giờ...

Đứng trước mặt tôi không phải là cậu bé hay lau nước mắt cho tôi nữa, mà là một người trưởng thành đã học được cách cân đo xem ai có ích hơn.

Tay tôi cuối cùng cũng không hạ xuống.

Tôi xách túi vải, xỏ lại đôi giày dính bùn đó.

"Sự việc không phải do tôi nói ra mới có, mà là ông ta đã làm trước."

"Nếu nhà vợ con vì chuyện này mà coi thường con, b/ệnh viện vì chuyện này mà kỷ luật con, thì kẻ đáng trách là sự che giấu và trọng hôn, chứ không phải do tôi mở miệng."

Con trai đuổi theo đến cửa thang máy.

"Chuyện chưa ai biết, thì vẫn còn chỗ c/ứu vãn!"

Tôi nhấn nút tầng trệt, nhìn nó hỏi: "Nếu có người dùng d/ao làm bị thương người khác, chỉ vì lau sạch m/áu đi là có thể coi như chưa từng xảy ra sao?"

Sắc mặt nó tái nhợt, giọng cũng gấp gáp.

"Mẹ, con đưa mẹ hai trăm nghìn vẫn chưa đủ sao?"

"Mẹ muốn thêm nữa, con có thể đi v/ay."

Tôi nói: "Thứ mẹ muốn không phải là tiền của con."

Cửa thang máy đóng lại, nó đưa tay ra chặn một cái.

"Mẹ nhất định phải bắt bố ngồi tù, bắt con mất việc, thì mới gọi là công đạo sao?"

"Ông ta phải gánh chịu những gì, do tòa án quyết định."

"Con phải mất đi những gì, cũng do những việc con đã làm quyết định."

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, nó vẫn đuổi theo phía sau, điện thoại lại đột nhiên reo lên.

Nó bắt máy, giọng đột ngột cao vút.

"Sao... lại truyền lên mạng rồi?"

Thì ra có người ở hành lang b/ệnh viện đã đăng video lên mạng.

Nó lao tới bắt tôi quay video đính chính, nói chỉ cần tôi thừa nhận là do tâm lý mất kiểm soát, và đã sớm chia tay với Kỷ Văn Bách từ lâu, thì chuyện này mới có thể đ/è xuống được.

Tôi chặn một chiếc taxi, bảo tài xế đến một nhà nghỉ an toàn và rẻ tiền.

Con trai đ/ập cửa kính xe gọi tôi, tôi không ngoảnh đầu lại nữa.

Lần này người rời đi không phải nó, mà là tôi.

7.

Phóng viên nhường cho tôi một chiếc ghế ở cửa nhà nghỉ, trước tiên đẩy những ống kính đang dí sát mặt tôi ra phía sau.

Khi tôi vào đây từ đêm hôm trước, chỉ mải hỏi phòng đơn rẻ nhất bao nhiêu tiền, căn bản không phát hiện ra cô lễ tân đã nhận ra mình.

Một trăm hai mươi tệ một đêm, tôi tính toán số tiền trên người, trừ đi vé tàu khứ hồi, nhiều nhất chỉ có thể ở lại năm ngày.

Trời vừa hửng sáng, ngoài cửa đã đứng hơn mười người.

Tôi tưởng họ đến chặn cửa nhà nghỉ, ôm túi vải định trốn ra từ cửa hông.

Nữ phóng viên trẻ nhất đuổi theo, không kéo tôi lại, chỉ đứng cách hai bước giải thích, họ muốn x/ác minh chuyện trong video b/ệnh viện.

"Bà cứ nói trải nghiệm thực tế của mình, những việc khác cứ giao cho chúng tôi x/ác minh."

"Câu hỏi nào không muốn trả lời, bà cũng có thể không trả lời."

Tôi nhìn những chiếc máy ảnh đó, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

"Tôi... tôi không biết nói lắm."

Nữ phóng viên đưa thẻ công tác của mình cho tôi xem, lại bảo người đi m/ua nước ấm.

Cô ấy nói những người trong tin tức đi vào núi tìm trẻ lạc, đòi tiền công cho người già, cũng là phóng viên.

Phóng viên trên tivi cũng từng đòi lại công đạo cho những phụ nữ bị thương.

Lúc này tôi mới ngồi xuống, đặt túi vải lên đầu gối.

Ban đầu tôi nói lắp ba lắp bắp, chỉ biết trả lời năm nào làm đám cưới, con trai bao nhiêu tuổi, mẹ chồng mất lúc nào.

Nữ phóng viên không truy hỏi những lời cay nghiệt, mà là bảo tôi kể từ lần đầu tiên quen Kỷ Văn Bách.

Lần đầu tiên tôi kể trọn vẹn toàn bộ câu chuyện.

Tôi nói năm hai mươi tuổi, nhà họ Kỷ dùng hai chiếc xe đạp đón tôi vào cửa, tiệc cưới dùng bàn ghế mượn từ trong thôn.

Tôi nói nửa năm sau khi cưới, Kỷ Văn Bách đi tu nghiệp ở Đông Châu, sau đó ở lại b/ệnh viện, một năm chỉ về hai ba lần.

Tôi nói bố chồng bị nhồi m/áu n/ão đi lại khó khăn, chính tôi cõng ông đi vệ sinh; mẹ chồng đ/au lưng nhiều năm, đêm khuya trở mình cũng cần tôi đỡ.

Tôi còn nói con trai hồi nhỏ hiểu chuyện, đi học về sẽ giúp tôi đ/ốt lò, sẽ cầm tờ giấy khen hạng nhất nói sau này sẽ đưa tôi rời khỏi núi cao.

Nói đến đây, tôi dừng lại rất lâu.

Phóng viên không giục, người bên cạnh cũng không lên tiếng.

Tôi lại kể chuyện luật sư vào thôn, tờ đơn xin lỗi đã viết tôi thành ngoại tình thế nào, Kỷ Văn Bách đã dùng ngôi nhà cũ và tiền sinh hoạt khuyên tôi nhận tội ra sao.

Đó không phải là những uất ức có thể gói gọn trong vài câu nói.

Tôi lại kể chuyện bỏ học năm mười lăm tuổi, kể chuyện sau khi bố s/ay rư/ợu ch*t, cả thôn đã đổ n/ợ rư/ợu của ông lên đầu một đứa trẻ là tôi thế nào.

Tôi cứ tưởng mình đã quên từ lâu nỗi đ/au khi gậy gỗ đ/ập vào lưng, cũng quên tờ giấy khen bị vò nát ngày bỏ học.

Nhưng lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới biết những chuyện đó chưa từng rời xa.

Nữ phóng viên cúi đầu lau mắt, hỏi tôi bây giờ muốn gì nhất.

Tôi nói: "Tôi muốn tòa án nói cho họ biết, bốn mươi năm này của tôi không phải là đi tr/ộm mà có."

Có người nhắc đến việc bồi thường.