Năm tôi lên năm tuổi, mẹ nghe tin bố sắp tái hôn nên đột ngột xuất hiện trở lại.

Bà chặn ở ngoài cổng trường mẫu giáo, ép tôi đi theo rồi dùng tôi làm con tin để bắt bố phải thỏa hiệp:

"Nếu ông dám cưới người khác, tôi sẽ mang con bé đi thật xa, cho ông cả đời này cũng không tìm thấy nó!"

Mẹ vốn là người hiếu thắng, việc bà chịu nói ra những lời này, trong mắt bà đã là một sự nhượng bộ chủ động.

Thế nhưng câu trả lời của bố lại lạnh lùng không chút cảm xúc:

"Chúng ta đã ly hôn từ lâu rồi, bây giờ cô mau đưa con bé về nhà an toàn đi."

Mẹ như không ngờ tới, vừa khóc vừa cãi vã với ông, nhất quyết không chịu trả tôi lại.

Bà muốn bố phải hối h/ận, nên giấu tất cả mọi người đưa tôi đến một thành phố khác, chờ đợi bố xuống nước nhận sai.

Bố không hề đi tìm bà, trái lại còn báo cảnh sát, yêu cầu bà phải đưa tôi về.

Mẹ không chịu thua, lại lấy mạng sống ra để đe dọa, cuối cùng cũng giữ được tôi bên cạnh.

Bà đinh ninh rằng sớm muộn gì bố cũng sẽ quay lại, nhưng bố vẫn tổ chức hôn lễ như thường lệ, người vợ mới cũng đã mang th/ai.

Một năm sau, đứa bé đó chào đời bình an, mẹ mới nhận ra bố thực sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Bà nhét đồ đạc của tôi vào vali, lái xe đưa tôi đến trước cửa nhà bố vào đêm muộn.

"Mẹ cũng phải sống cuộc đời của mẹ rồi, con về với bố, vẫn sống cùng ông ấy như trước đi."

1.

"Mẹ, đừng bỏ con lại một mình..."

Tôi đeo chiếc cặp sách căng phồng, rụt rè nắm lấy ngón tay bà, sợ rằng bà sẽ thực sự bỏ đi.

Chân mày mẹ nhíu ch/ặt, lập tức rút tay ra:

"An An, mẹ sắp xếp như vậy đều là vì tốt cho con thôi. Mẹ phải đi làm ăn ở nơi rất xa, mang con theo chỉ khiến con cùng mẹ chịu khổ, không thể sống yên ổn được."

Tôi xoắn xuýt các ngón tay, lí nhí hỏi: "Nhưng mẹ ơi, đã tròn một năm con không gặp bố rồi, nhỡ đâu ông ấy thực sự không muốn nhận con thì sao..."

Suốt một năm qua, mỗi lần cãi nhau với bố qua điện thoại, mẹ đều ôm tôi khóc:

"An An, là mẹ không có bản lĩnh, không những không thể khiến bố con quay về, trái lại còn làm liên lụy đến mức ông ấy chẳng muốn đoái hoài gì đến con nữa."

Những lời tương tự nghe quá nhiều, tôi dần tin rằng bố thực sự không cần tôi nữa.

Vì vậy, tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, không dám để bà rời đi, sợ rằng mình sẽ trở thành đứa trẻ bị bỏ rơi như người ta vẫn nói.

Mẹ vốn chẳng kiên nhẫn, nghe tôi vẫn còn hỏi, trên mặt nhanh chóng lộ vẻ bực bội:

"Ông ấy dù sao cũng là bố con, làm gì có chuyện không cần con? Con mới bao nhiêu tuổi mà cứ thích nghĩ mọi chuyện theo hướng x/ấu thế?"

Tôi hoảng hốt, đến cả lời nói cũng chẳng còn trôi chảy:

"Mẹ, chính mẹ là người bảo bố không muốn nhận con, mẹ còn nói ông ấy đã có con mới, sau này sẽ không bao giờ quay lại quan tâm chúng ta nữa..."

Bố đã cưới dì Kiều, lại có thêm một đứa con, giờ tôi đứng đây, chắc là... ông ấy chẳng muốn nhìn thấy tôi đâu nhỉ.

"Đủ rồi! Bảo con ở lại thì cứ ở lại, sao mà lắm chuyện thế!"

Lời tôi nói như chạm đúng vào chỗ đ/au của mẹ, bà đột ngột cao giọng, vẻ mặt rất khó coi.

Tôi lập tức ngậm ch/ặt miệng, chỉ dám lén lút nhìn sắc mặt bà.

Mẹ không thèm để ý đến tôi nữa, chỉ cúi đầu liếc nhìn đồng hồ đeo tay, giọng điệu cứng nhắc:

"Đến giờ rồi, mẹ phải đi đây, lát nữa con tự bấm chuông nhé."

Nói xong, bà quay lưng bỏ đi, chiếc váy đen dài bay bay trong gió đêm.

"Mẹ!"

Tôi đuổi theo gọi bà, nhưng bà không hề quay đầu, bước lên xe rời đi, chỉ còn mình tôi đứng lại trước cửa.

Đèn hậu của xe ngày càng xa, tôi đứng ngẩn người, nước mắt tự lăn dài trên má, trong lòng vừa chua xót vừa đ/au đớn.

Mẹ có từng nghĩ, nếu bố cũng không thu nhận tôi, thì tôi còn có thể đi đâu được nữa?

Tôi ôm cặp đứng đó rất lâu, gió đêm thổi khiến toàn thân tôi run cầm cập.

Nhiều lần tôi đi tới cửa, giơ tay định gõ nhưng cuối cùng lại rụt tay về.

Trời đã khuya thế này, bố và dì Kiều chắc hẳn đã ngủ từ lâu rồi.

Giờ mà gõ cửa, nhất định sẽ đá/nh thức họ, làm cả em gái mới sinh cũng thức giấc.

Tôi suy đi tính lại, vẫn cuộn mình ngồi chờ ở bậc thềm cửa.

Đợi khi mặt trời mọc, tôi sẽ gõ cửa sau.

Tôi cố gắng mở mắt, nhưng chẳng bao lâu sau đã bị cơn buồn ngủ kéo đi, đầu nghiêng một cái rồi thiếp đi mất.

Trong cơn mơ màng, một giọng nói dịu dàng vang lên bên tai:

"Cô bé, cháu là con nhà ai thế?"

Giọng nói ngay trước mặt, tôi cố gắng mở mắt, vừa vặn chạm phải ánh mắt cô ấy đang nhìn xuống.

Cô ấy mặc chiếc váy dài màu xanh nhạt, mày mắt dịu dàng, trông rất xinh đẹp.

Tôi chỉ nhìn một cái là biết ngay cô ấy là ai.

Dì Kiều, người mà bố cưới sau này, cũng là người phụ nữ x/ấu xa đã phá hoại gia đình chúng tôi mà mẹ vẫn thường nhắc tới.

Trong một năm sống cùng mẹ, tôi đã từng thấy bà thuê người chụp lén dì Kiều, cũng từng thấy sau khi nhận được ảnh, bà vừa ch/ửi bới vừa x/é nát chúng.

Khi đó vẻ mặt của mẹ rất đ/áng s/ợ, tôi co rúm vào góc tường, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, lén lút khóc.

Mẹ phát hiện tôi đang trốn, đưa tay kéo tôi từ góc tường ra.

Bà giơ ảnh lên trước mặt tôi, chỉ vào dì Kiều mà bảo:

"An An, con nhìn cho rõ, chính người đàn bà này đã cư/ớp bố con khỏi mẹ con mình!"

"Nếu không phải vì bà ta chen chân vào, mẹ và bố con đã sớm quay lại với nhau rồi!"

"Con phải ghi nhớ kỹ mặt bà ta, bà ta là người mà mẹ con mình cả đời này không bao giờ được tha thứ!"

Tôi khóc không ngừng, cho đến khi hứa sẽ ghi nhớ mặt dì, mẹ mới chịu buông tay.

Ký ức ùa về, tôi nhìn gương mặt trước mắt, theo bản năng lùi lại, các ngón tay cũng siết ch/ặt vào nhau.

"Cháu muốn hỏi một chút, có phải bố cháu sống ở đây không ạ? Cháu là... cháu là con gái của ông ấy."

Kiều Dư Ninh sững sờ, nhìn kỹ gương mặt tôi, ánh mắt đầy ngạc nhiên: "Chẳng lẽ cháu là... An An?"

2.

Tôi tránh ánh mắt của cô ấy, nhìn chằm chằm vào mũi giày mình, khẽ gật đầu.

Kiều Dư Ninh im lặng một lúc, ánh mắt nhìn tôi không rõ là cảm xúc gì.

Tôi lén ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải vẻ mặt của cô ấy, tim tôi lập tức thắt lại.

Tôi lo rằng câu tiếp theo sẽ là đuổi tôi đi.

Kiều Dư Ninh chắc là đã hiểu được nỗi sợ của tôi, ánh mắt càng trầm xuống, bên trong dường như còn có chút xót xa.

"Vào nhà với dì trước đi, bố cháu tối qua có việc đột xuất nên không về."

Cô ấy không hề đuổi tôi, tôi ngây ngốc đi theo sau dì Kiều, bước vào trong nhà.