Tôi tình cờ lướt thấy một bài đăng.

【Thời gian cuối th/ai kỳ, tôi không thể kiểm soát được việc đại tiểu tiện.】

【Mỗi lần như vậy, chồng tôi đều tự tay dọn dẹp sạch sẽ cho tôi.】

【Vì vậy dù sau này có xảy ra chuyện gì, những việc này cũng là tấm kim bài miễn tử của anh ấy trong lòng tôi.】

Tôi vốn dĩ đã lướt qua trang đó, nhưng lại bị bức ảnh được chủ bài đăng ghim lên thu hút ánh nhìn.

【Cho mọi người xem chồng tôi này, có phải rất đẹp trai không?】

Bức ảnh chỉ chụp được nửa khuôn mặt nghiêng của người đàn ông, sống mũi thẳng tắp, thần thái xa cách.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Đó là người chồng đã kết hôn ba năm với tôi, người mắc b/ệnh sạch sẽ nặng đến mức ngay cả áo khoác cũng không chịu mang vào phòng khách.

1.

Tôi nhấp lại vào trang cá nhân của chủ bài đăng, lướt chậm từ bài viết đầu tiên xuống dưới.

Cô gái đó hai mươi hai tuổi, trẻ trung, xinh đẹp, ánh mắt trong ảnh luôn lộ vẻ rụt rè.

Cô ấy quen mặc váy màu sáng, giọng nói cũng dịu dàng, như thể không có người chăm sóc thì không sống nổi.

Từ lúc mang th/ai, chờ sinh, đến khi cặp song sinh chào đời, toàn bộ dòng thời gian đều rất rõ ràng.

Cô ấy chưa từng chụp chính diện khuôn mặt người đàn ông, chỉ thỉnh thoảng lộ ra một bàn tay đeo đồng hồ, một đoạn cổ tay áo sơ mi, hoặc bóng nghiêng mờ ảo phản chiếu trên mặt kính.

Nhưng chiếc đồng hồ đó là do tôi tặng, khuy măng sét cũng là do chính tay tôi chọn.

Một trong những bức ảnh tự sướng có phông nền khiến tôi thấy quen mắt.

Cầu thang gỗ đỏ, góc tường có một chiếc bình hoa men xanh, phía sau còn lộ ra một nửa bức tranh cũ. Tôi nhất thời không nhớ ra đã thấy ở đâu, nên đã chụp màn hình lại từng bài viết và bình luận liên quan.

Trang cuối cùng vừa lưu xong, màn hình đột nhiên trắng xóa.

Tài khoản đã đăng xuất.

Gần như cùng lúc đó, tiếng mở cửa vang lên ở lối vào.

Cố Nghiên Thâm đã về.

Người giúp việc như thường lệ cầm bình xịt khử khuẩn đón lấy, xịt tỉ mỉ từ vai đến đế giày. Anh đứng trên thảm cửa xoay người, động tác thuần thục như thể đang hoàn thành một quy trình cố định mỗi ngày.

Mùi nước khử trùng nhanh chóng bay vào phòng khách, tôi cau mày.

Cố Nghiên Thâm lại không hề biến sắc. Anh không ngồi ghế mềm ở nơi công cộng, không chạm vào điện thoại người khác đưa, đi công tác ở khách sạn cũng phải mang theo bộ chăn ga gối của riêng mình.

Khi chúng tôi mới quen nhau, chính vì điểm này mà tôi đã chọn anh.

Đối tượng kết hôn thì nhiều, ít nhất một người sạch sẽ cũng sẽ không khiến hôn nhân trở nên quá bẩn thỉu.

Nhưng bây giờ, chỉ cần nghĩ đến những dòng mô tả trong bài đăng, trong đầu tôi lại hiện lên cảnh tượng anh cúi người lau rửa những thứ ô uế cho người phụ nữ khác.

Quần áo bẩn thì có thể thay.

Người đàn ông đã bẩn rồi, thì không rửa sạch lại được nữa.

Người giúp việc cởi áo khoác giúp anh, anh đi đến bên ghế sofa, cúi đầu hôn lên trán tôi.

"Hôm nay về sớm thế, đang xem gì vậy?"

"Một bài đăng."

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngước mắt quan sát anh.

"Một người phụ nữ nói, cuối th/ai kỳ cô ấy bị mất kiểm soát đại tiểu tiện, chồng cô ấy lần nào cũng tự tay lau rửa cho cô ấy. Cô ấy cảm thấy chỉ riêng việc này thôi, người đàn ông đó đã có thể nhận được tấm kim bài miễn tử suốt đời rồi."

Cố Nghiên Thâm rút khăn giấy, rất tự nhiên lau qua môi.

Lần nào hôn tôi xong anh cũng làm vậy.

Đêm tân hôn là thế, ba năm sau hôm nay vẫn vậy.

Trước đây tôi coi đó là b/ệnh sạch sẽ, giờ nhìn lại, chỉ thấy mỉa mai.

Ngón tay anh khựng lại chưa đầy một giây, rồi lập tức mỉm cười.

"Sao, định kiểm tra anh trước à?"

Anh ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay ôm lấy vai tôi.

"Đợi đến khi em muốn có con, anh cũng sẽ chăm sóc em như vậy. Thay tã, thức đêm, cái gì cũng có thể học."

"Thật sao?"

"Tất nhiên rồi."

Anh trả lời rất dịu dàng, nhưng ánh mắt lại không đặt trên khuôn mặt tôi.

Tôi chợt nhớ ra phông nền bức ảnh tự sướng đó đã thấy ở đâu.

Là ở cầu thang nhà cũ họ Cố.

"Ngày mai cùng em về thăm mẹ nhé." Tôi buột miệng nói.

Cánh tay Cố Nghiên Thâm hơi siết ch/ặt.

"Sao tự nhiên muốn về nhà cũ? Không phải em chê bên đó quy tắc nhiều sao?"

"Lâu rồi không gặp mẹ, tự nhiên thấy muốn về thôi."

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, tựa người vào ghế sofa.

"Không tiện sao?"

"Không có. Ngày mai anh đưa em đi."

Ngày hôm sau, xe vừa đỗ vào sân nhà họ Cố, cửa chính biệt thự đã được mở từ bên trong.

Một cô gái mặc váy trắng kem chạy xuống bậc thềm.

Trên mặt cô ấy mang theo niềm vui không chút che giấu, lao thẳng vào lòng Cố Nghiên Thâm vừa bước xuống xe.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, không nhúc nhích.

Động tác Cố Nghiên Thâm ôm lấy cô ấy còn nhanh hơn cả việc đẩy ra. Đợi đến khi anh nhớ ra trong xe còn có tôi, mới đỡ lấy vai cô gái, đẩy người ra xa một chút.

Sau đó, anh vòng sang phía tôi mở cửa xe.

"Vãn Đường, xuống đi."

Cô gái lẽo đẽo theo sau anh, ánh mắt dán ch/ặt vào mặt anh.

"Đây là Lâm Nhân, con gái của dì Lâm giúp việc nhà anh. Mấy năm trước tốt nghiệp xong vẫn luôn ở đây, giúp mẹ cô ấy làm việc."

Lâm Nhân.

Cố Nghiên Thâm.

Tôi nhìn họ, bật cười một tiếng.

"Một bên là cỏ Nhân mới nhú, một bên là Nghiên Thâm Cảnh Minh (tên hai người ghép lại), nghe cứ như một bức tranh xuân vậy."

Cố Nghiên Thâm liếc nhìn tôi, không nghe ra sự lạnh lẽo trong lời nói của tôi.

Lâm Nhân lại tái mặt.

2.

Tôi khoác tay Cố Nghiên Thâm ngay trước mặt cô ta.

Lâm Nhân nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, khóe miệng vẫn cố duy trì nụ cười, nhưng hàm răng lại nghiến ch/ặt.

Mẹ chồng đã đợi ở cửa. Bà vừa thấy tôi liền nhiệt tình đón lấy, nói nhà bếp đặc biệt làm món tôm rang cay mà tôi thích.

Khi bà nắm lấy tay tôi, ánh mắt lướt nhanh qua Cố Nghiên Thâm và Lâm Nhân.

Lâm Nhân cũng buông tay áo Cố Nghiên Thâm ra trước khi vào nhà, lùi lại bên cạnh người giúp việc, bày ra vẻ mặt thận trọng ngoan ngoãn.

Trong phòng khách đặt vài món đồ trẻ em.

Bên cạnh ghế sofa là một chiếc tủ tiệt trùng bình sữa chưa kịp cất, góc tường còn dựng một chiếc xe đẩy đôi.

Tôi hỏi trong nhà thêm em bé từ khi nào.

Nụ cười của mẹ chồng không đổi: "Một người họ hàng xa gửi nuôi tạm thời, một thời gian nữa sẽ đón về thôi."

Lâm Nhân tranh lời giải thích: "Mẹ của đứa bé sức khỏe không tốt, thỉnh thoảng cháu giúp trông nom."

"Trùng hợp vậy, cũng là một cặp song sinh sao?"

Sắc mặt cô ta trắng bệch, theo bản năng nhìn về phía Cố Nghiên Thâm.

Cố Nghiên Thâm tiếp lời: "Chuyện riêng của nhà người quen, không cần hỏi quá chi tiết đâu. Ăn cơm trước đã."

Anh tưởng như đang che giấu cho người quen, thực chất là đang chặn câu hỏi của tôi cho Lâm Nhân.

Tôi không truy hỏi nữa, chỉ ghi nhớ ánh mắt trao đổi ngắn ngủi của ba người họ vào lòng.

Trên bàn ăn bày biện đầy ắp.

Canh sườn củ mài, cá vược hấp, móng giò hầm nhừ, và cả một bát canh cá diếc màu trắng sữa.