Tôi cầm lấy micro của khách sạn.

“Trước khi bàn về chuyện căn nhà, hãy làm rõ chuyện của đứa trẻ trước đã.”

6

Tôi yêu cầu nhân viên kết nối chiếc điện thoại cũ vào máy chiếu.

Sau khi video bắt đầu phát, Trần Phong lập tức lao về phía bảng điều khiển. Bố chồng ngăn anh ta lại: “Để mọi người xem hết đã.”

Trên màn hình, Trần Phong của tám năm trước đang ngồi trong phòng làm việc của bác sĩ, chính miệng anh ta đồng ý tiếp nhận hỗ trợ sinh sản, cũng chính miệng thừa nhận sau khi đứa trẻ chào đời, chúng tôi sẽ cùng nhau nuôi dạy. Video kết thúc, trong sảnh tiệc không còn ai nói tôi ngoại tình nữa.

Tôi phát đoạn ghi âm anh ta gửi cho tôi sau khi cấy phôi thành công, rồi chiếu cả hóa đơn thanh toán của b/ệnh viện lên màn hình.

“An An không có qu/an h/ệ huyết thống với Trần Phong, điểm này tôi chưa bao giờ phủ nhận. Nhưng thằng bé không phải đứa trẻ sinh ra từ ngoại tình, càng không phải là đứa con hoang như lời ai đó nói.”

Tôi nhìn về phía Trần Phong: “Nó là đứa con trai mà anh đã ký tên đồng ý, cùng tôi điều trị và đích thân đón về nhà.”

Những người họ hàng vừa khuyên tôi nhận lỗi đều lần lượt cúi đầu.

Bố chồng hỏi Trần Phong: “Tại sao con lại nói dối?”

Trần Phong vẫn muốn thoái thác trách nhiệm: “Video chỉ quay lúc con ký tên, không quay cảnh cô ta ép con thế nào. Lúc đó con không đồng ý, cô ta ngày nào cũng gây gổ. Con không còn cách nào khác mới phải ký.”

Tôi hỏi anh ta: “Lần đầu tiên đến trung tâm sinh sản, là ai đặt lịch hẹn?”

Anh ta không trả lời.

“Là anh. Đơn đăng ký hiến tặng vật liệu, là ai điền đầu tiên?”

“Thời gian lâu quá rồi, con không nhớ.”

“Là anh. Lần cấy phôi đầu tiên thất bại, tôi nói không muốn làm nữa, là ai c/ầu x/in tôi thử lại lần nữa?”

Anh ta vẫn im lặng.

Tôi mở lịch sử trò chuyện. Ba ngày sau khi cấy phôi thất bại, anh ta liên tiếp gửi cho tôi hơn mười tin nhắn: “Vợ à, chúng ta thử lần cuối cùng đi. Anh hứa sau này sẽ không để em đi b/ệnh viện một mình. Anh thực sự muốn có một đứa con với em.”

Trong thời gian điều trị lần hai, tôi cần tiêm th/uốc mỗi ngày. Trần Phong sợ mình nhớ nhầm liều lượng, đã viết thời gian và liều dùng bác sĩ dặn lên tủ lạnh. Những nét chữ đó cũng đã được tôi chụp lại.

Trong số họ hàng có hai người từng đi cùng tôi đến b/ệnh viện, một người chị họ lên tiếng ngay tại chỗ: “Lúc đó Trần Phong ngày nào cũng hỏi chúng tôi trong nhóm rằng làm sao để bồi bổ cơ thể cho phụ nữ mang th/ai. Bây giờ anh ta nói bị ép buộc, ai mà tin được?”

Trần Phong trừng mắt: “Đây là chuyện nội bộ gia đình chúng tôi.”

Chị họ đáp lại: “Lúc nãy cô em gái của anh bảo chúng tôi cùng m/ắng Thẩm Lan, sao lúc đó anh không nói là chuyện nội bộ?”

Những người xung quanh bắt đầu yêu cầu anh ta xin lỗi tôi và An An. Anh ta không chịu, chỉ lặp đi lặp lại rằng việc mình không thể sinh con không nên bị công khai.

Nhưng từ đầu đến cuối, người công khai tình trạng b/ệnh lý của anh ta đầu tiên không phải là tôi, mà là Chu Lệ – kẻ đã đá/nh cắp b/ệnh án để đi xét nghiệm.

Tôi mở một đoạn ghi âm khác. Đó là cuộc trò chuyện ở nhà vào đêm trước ngày ký tên. Tôi hỏi Trần Phong: “Nếu anh không chấp nhận được, chúng ta có thể không cần con, cũng có thể ly hôn. Đừng vì để đối phó với bố mẹ mà miễn cưỡng bản thân.”

Anh ta trả lời: “Anh muốn có con. Anh sẽ coi nó như con ruột. Em đừng hỏi nữa, anh đã quyết định rồi.”

Nghe đến đây, Trần Phong hoàn toàn c/âm nín.

Mẹ chồng lại đứng ra nói: “Dù Trần Phong có đồng ý đi chăng nữa, cũng không thay đổi được việc đứa trẻ không mang dòng m/áu nhà họ Trần. Nhà của nhà họ Trần chúng tôi, không thể cho con của người ngoài.”

An An không biết đã ra khỏi phòng nghỉ từ lúc nào. Thằng bé đứng ở cửa, vừa vặn nghe thấy câu này: “Bà nội, cháu không phải người nhà của bà sao?”

Mẹ chồng há hốc mồm, không trả lời.

An An lại hỏi Trần Phong: “Bố, bố cũng thấy cháu là người ngoài sao?”

Trần Phong nhìn bố mẹ, rồi lại nhìn tôi: “An An, chuyện người lớn con không hiểu đâu. Con về trước đi.”

Nước mắt đứa trẻ rơi xuống. Tôi bước tới ôm lấy con.

Bố chồng đột nhiên đ/ập mạnh tay xuống bàn: “Đủ rồi!”

Ông chỉ vào Trần Phong: “Đứa trẻ hỏi con có phải là bố nó không, mà con còn không dám trả lời một câu. Con còn xứng đáng để nó gọi là bố sao?”

Trần Phong lí nhí: “Bố, con chỉ không muốn bố biết con không thể sinh con.”

Bố chồng nhìn anh ta: “Con tưởng ta không biết sao?”

7

Trần Phong ngẩng phắt đầu lên.

Bố chồng lấy từ trong túi xách ra một tờ hóa đơn cũ đặt lên bàn: “Tám năm trước, lần đầu tiên con đi b/ệnh viện kiểm tra, là ai đi cùng con?”

Sắc mặt Trần Phong thay đổi.

Bố chồng tiếp tục: “Con từ phòng khám ra không dám về nhà, ngồi khóc ở bãi đỗ xe b/ệnh viện. Chính ta đã hứa giữ bí mật cho con, cũng là ta đã nộp năm mươi nghìn tiền cọc cho lần điều trị đầu tiên.”

Mẹ chồng cầm tờ hóa đơn lên, giọng r/un r/ẩy: “Ông biết từ lâu rồi sao?”

“Biết.”

“Tại sao không nói cho tôi?”

“Vì Trần Phong c/ầu x/in ta. Ta sợ bà ép nó, cũng sợ bà làm khó Tiểu Lan.”

Bố chồng nhìn về phía An An: “Trước khi đứa trẻ chào đời, chuyện ở b/ệnh viện ta đã biết. Sau khi An An ra đời, ta là người đến b/ệnh viện đón thằng bé. Ta chưa bao giờ coi nó là người ngoài.”

Bí mật mà Trần Phong cố gắng che giấu, bố chồng đã biết từ tám năm trước. Vậy mà vì giữ chút thể diện nực cười đó, anh ta thà để tôi nhận ngoại tình, để An An thừa nhận mình không nên ra đời.

Chu Lệ nhân lúc mọi người chú ý vào bố chồng, lén lấy tờ xét nghiệm ADN định nhét lại vào túi.

Bố chồng gọi cô ta lại: “Để báo cáo lại đó.”

“Bố, đây là đồ của con.”

“Mẫu xét nghiệm con đá/nh cắp là quyền riêng tư của con trai và cháu nội ta. Con còn lợi dụng Lạc Lạc làm chuyện này. Con định giải thích thế nào?”

Chu Lệ thấy không giấu được nữa, đành thú nhận: “Con chỉ là không phục. Bố nuôi con hơn ba mươi năm, miệng nói coi con như con gái ruột, cuối cùng căn nhà giá trị nhất vẫn chỉ dành cho con của Trần Phong.”

“Căn nhà con đang ở hiện tại là của ai?”

“Của bố.”

“Ta có từng thu tiền thuê nhà của con không?”

“Không.”

“Tiền trả góp đầu tiên khi con kết hôn là ai trả?”

Chu Lệ không nói gì.

Bố chồng nói: “Những gì ta cho con không hề ít hơn Trần Phong. Căn nhà trong khu vực trường học cho An An, là vì nó cần đi học, cũng vì Trần Phong những năm qua không làm tròn trách nhiệm của một người cha. Con muốn, có thể đến hỏi ta. Con đi tr/ộm b/ệnh án, tr/ộm bàn chải, công khai m/ắng đứa trẻ, là đang tranh giành nhà cửa sao?”

Mẹ chồng xin xỏ cho cô ta: “Lệ Lệ chỉ là nhất thời hồ đồ thôi. Đều là người một nhà, đừng làm mọi chuyện quá khó coi.”

Bố chồng hỏi bà: “B/ệnh án của Trần Phong để trong phòng sách, sao bà biết vị trí cụ thể?”

Mẹ chồng không trả lời. Tôi nhìn thấy Chu Lệ đưa mắt ra hiệu cho bà. Bố chồng cũng nhìn thấy rồi.”