Bố chồng mừng thọ sáu mươi tuổi, vừa tuyên bố để lại căn nhà trong khu vực trường học cho con trai bảy tuổi của tôi, thì em chồng đã ném tờ kết quả xét nghiệm ADN xuống bàn.

“Nó không cùng huyết thống với anh trai tôi, chỉ là một đứa con hoang.”

Chồng tôi, Trần Phong, không hề bảo vệ đứa trẻ mà ngược lại còn kéo tôi vào góc khuất: “Em cứ nhận là ngoại tình đi. Chỉ cần đừng để bố mẹ biết anh không có khả năng sinh con, căn nhà và đứa trẻ sau này anh sẽ bù đắp cho em.”

Tôi nhìn anh ta, hỏi: “Nếu tôi không nhận thì sao?”

1

Tiệc mừng thọ được tổ chức tại một khách sạn ở trung tâm thành phố.

Bố chồng đặt sáu bàn, mời toàn bộ họ hàng nhà họ Trần và những người bạn cũ làm ăn. Trước khi khai tiệc, ông gọi tôi và con trai bảy tuổi Trần An An đến cạnh bàn chính, lấy ra một túi hồ sơ màu đỏ.

“Năm sau An An lên lớp hai, căn nhà trong khu vực trường học đó gần trường, bố định sang tên cho cháu.”

An An không hiểu “sang tên” nghĩa là gì, chỉ biết ông nội muốn tặng mình căn nhà, nên vội vàng xua tay.

“Ông nội, cháu không cần nhà đâu. Cháu có phòng riêng của mình rồi.”

Bố chồng cười xoa đầu thằng bé: “Đây là quà ông cho cháu, không cần cháu phải ở ngay bây giờ.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng có chút gượng gạo.

Cô em chồng Chu Lệ ngồi cạnh bà trực tiếp đặt đũa xuống.

Chu Lệ là con gái của mẹ chồng và người chồng trước, theo mẹ về nhà họ Trần từ năm sáu tuổi, vẫn luôn gọi bố chồng là bố. Bố chồng chu cấp cho cô ta ăn học, tổ chức đám cưới, còn cho gia đình cô ta ở miễn phí trong căn hộ hai phòng ngủ đứng tên ông.

Trước đây cô ta luôn miệng nói, bố chồng đối xử với cô ta cũng như với Trần Phong.

Nhưng khi nghe tin căn nhà sẽ cho An An, cô ta là người đầu tiên đứng ra phản đối.

“Bố, không phải bố nói trong nhà mọi thứ đều phải công bằng sao? Căn nhà đó cho An An rồi, thì Lạc Lạc phải làm sao?”

Lạc Lạc là con trai chín tuổi của cô ta.

Bố chồng giải thích: “Căn nhà các con đang ở, bố chưa từng thu một xu tiền thuê nào. An An đi học cần căn nhà đó, không liên quan gì đến chuyện thiên vị hay không.”

“Sao lại không liên quan?”

Chu Lệ rút một tập tài liệu từ trong túi ra, ném xuống bàn.

“Nhà của bố thà cho một đứa con hoang chứ không chịu cho con trai tôi, thế mà còn không gọi là thiên vị sao?”

Cả sảnh tiệc im bặt.

Tôi còn chưa kịp nhìn rõ tài liệu, Chu Lệ đã lật đến trang cuối, giơ lên cho tất cả mọi người xem.

“Qu/an h/ệ huyết thống không tồn tại. Nhìn rõ chưa? Đứa trẻ do Thẩm Lan sinh ra này, căn bản không phải con của anh trai tôi!”

An An ngồi cạnh tôi, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

Thằng bé nắm lấy tay tôi, thì thầm hỏi: “Mẹ ơi, con hoang nghĩa là gì ạ?”

Tôi đứng dậy, chắn trước mặt con.

“Chu Lệ, xin lỗi thằng bé đi.”

Cô ta cười: “Người cần xin lỗi là chị. Chị lừa dối nhà họ Trần bảy năm nay, mà còn mặt mũi ra lệnh cho tôi sao?”

Họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.

Mẹ chồng cầm báo cáo xét nghiệm lên, mới chỉ xem một trang đã đ/ập vỡ ly rư/ợu xuống đất.

“Thẩm Lan, hôm nay cô phải nói cho rõ, đứa trẻ này là con của ai!”

Tôi không thèm để ý đến bà ta, chỉ nhìn chằm chằm vào Trần Phong.

Từ lúc Chu Lệ lấy báo cáo ra, anh ta cứ cúi gằm mặt.

Tôi hỏi: “Anh không có gì muốn nói sao?”

Trần Phong cuối cùng cũng đứng dậy, nhưng không phải để đứng về phía mẹ con tôi.

Anh ta nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào phòng chứa đồ bên cạnh sảnh tiệc.

Cửa vừa đóng lại, câu đầu tiên anh ta nói là: “Em cứ nhận đi.”

2

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.

“Nhận cái gì?”

“Cứ nói An An là con của em với người khác.” Trần Phong nói, “Hôm nay là mừng thọ sáu mươi tuổi của bố, tim ông không tốt, không chịu được kích động.”

“Ông ấy không chịu được kích động, nên An An bảy tuổi có thể bị m/ắng là con hoang trước mặt bao nhiêu người sao?”

“Thằng bé còn nhỏ, vài ngày nữa là quên thôi.”

“Còn tôi thì sao?”

Trần Phong im lặng.

Tôi nhìn thẳng vào anh ta: “Tôi thừa nhận ngoại tình trong hôn nhân, sau này tất cả họ hàng sẽ mắ/ng ch/ửi tôi. An An cũng sẽ bị bạn bè gọi là con hoang. Đây là cách giải quyết của anh sao?”

Anh ta bực bội nới lỏng cà vạt.

“Em cứ đối phó qua ngày hôm nay đi. Anh sẽ bù đắp cho em. Không lấy được nhà, anh có thể cho em tiền. An An sau này vẫn là con trai anh.”

“Nó vốn dĩ là con trai anh.”

Bảy năm trước, lúc ấy chúng tôi kết hôn được ba năm mà vẫn chưa có con. Mẹ chồng ngày nào cũng sắc th/uốc bắc bắt tôi uống, ép tôi đi kiểm tra ống dẫn trứng, còn nói x/ấu tôi trước mặt họ hàng rằng cơ thể tôi có vấn đề.

Tôi uống th/uốc suốt một năm, làm xét nghiệm không dưới chục lần.

Cuối cùng, tôi đưa Trần Phong cùng đi b/ệnh viện.

Trần Phong được chẩn đoán mắc chứng vô sinh. Ngày nhận kết quả, anh ta x/é nát tờ báo cáo, ngồi trong cầu thang bộ của b/ệnh viện suốt hai tiếng đồng hồ.

Trên đường về nhà, anh ta c/ầu x/in tôi đừng nói cho bất cứ ai biết.

“Mẹ anh không chấp nhận nổi đâu. Bố anh vẫn luôn chờ bế cháu nội. Em giữ bí mật giúp anh, anh sẽ nghe lời em mọi chuyện.”

Bác sĩ đưa cho chúng tôi hai phương án. Chúng tôi bàn bạc suốt một tháng, quyết định sử dụng t*** t**** hiến tặng để thụ tinh nhân tạo.

Trước khi ký vào đơn đồng ý, bác sĩ đã hỏi Trần Phong ba lần.

“Một khi đã vào quy trình điều trị, sau này không được vì đứa trẻ không có qu/an h/ệ huyết thống với người chồng mà phủ nhận quyết định chung ban đầu. Anh đã rõ chưa?”

Trần Phong trả lời: “Rõ.”

Bác sĩ lại hỏi: “Anh có tự nguyện không?”

“Tự nguyện.”

Đến lượt tôi ký tên, anh ta nắm ch/ặt tay tôi nói: “Đứa trẻ sinh ra chính là con của chúng ta. Anh nhất định sẽ làm một người bố tốt.”

Ngày An An chào đời, Trần Phong là người đầu tiên bế thằng bé.

Y tá nhắc anh ta đỡ lấy cổ đứa trẻ, anh ta hồi hộp đến mức tay run bần bật. Về đến phòng b/ệnh, anh ta đăng ảnh An An vào nhóm gia đình, nói mẹ tròn con vuông, còn nói cái mũi của thằng bé giống hệt anh ta.

Lúc đó tôi từng hỏi anh ta: “Sau này người ta nói con không giống anh, anh có thấy khó chịu không?”

Anh ta nói: “Trẻ con mỗi ngày một khác. Hơn nữa, ai dám nói trước mặt con, anh sẽ trở mặt với người đó ngay.”

An An nửa tuổi bị sốt cao, anh ta thức trắng đêm canh ở phòng cấp c/ứu; hai tuổi đi mẫu giáo, anh ta xin nghỉ làm để tham gia hoạt động của trường; bốn tuổi lần đầu lên sân khấu biểu diễn, anh ta ngồi hàng ghế đầu quay phim.

Tôi cứ ngỡ anh ta đã sớm chấp nhận thân phận làm cha của mình.

Thay đổi bắt đầu từ khi mẹ chồng thúc giục chúng tôi sinh con thứ hai.

Trần Phong không dám nói thật, chỉ nói rằng tôi bị tổn thương cơ thể khi sinh An An, không thích hợp để mang th/ai tiếp. Mẹ chồng vì thế mà oán trách tôi, Chu Lệ cũng thường xuyên lấy chuyện con thứ ra để mỉa mai.

“Chị dâu, chỉ có một đứa con trai, sau này nhỡ nó không giống anh trai em thì sao?”

Mỗi lần nghe những lời này, Trần Phong đều lấy cớ nghe điện thoại để bỏ đi.

Tôi từng hỏi riêng anh ta, có nên nói thẳng sự thật cho bố mẹ biết hay không.