Nếu đợi đến khi thận đã bị lấy ra rồi mới biết, cả đời này tôi cũng không ngủ ngon được.”

Tôi xỏ giày, đi thẳng đến phòng b/ệnh của cha.

Khi tôi đẩy cửa vào, mẹ đang gọt táo cho ông, còn Lâm Tiểu Hải đang dựa vào cửa sổ nhắn tin.

Cả ba người nhìn thấy tôi, biểu cảm đều thoáng chút gượng gạo.

Tôi không vòng vo.

“Hai căn hộ tái định cư, có phải đều đã sang tên cho Tiểu Hải rồi không?”

Con d/ao gọt trái cây trong tay mẹ dừng lại.

Lâm Tiểu Hải là người lên tiếng trước:

“Ai nói cho chị biết?”

Câu nói này đã cho tôi câu trả lời.

“Có phải là thật không?”

Phòng b/ệnh yên lặng vài giây, cha tôi cau mày lên tiếng.

“Là do tao quyết định.”

“Tại sao cả hai căn đều cho nó?”

“Nó là đứa con trai duy nhất nối dõi tông đường nhà họ Lâm.”

“Vậy con là gì?”

Cha nhìn tôi, giọng điệu đương nhiên.

“Con gái sớm muộn gì cũng gả đi, không được tính là người thực sự ở lại giữ nhà giữ cửa. Em trai con sau này còn phải cưới vợ, nuôi con, còn phải phụng dưỡng cha mẹ, nhà cửa đương nhiên nên cho nó.”

Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

“Vậy quả thận con chuẩn bị hiến, là của nhà họ Lâm, hay là của người ngoài?”

Mẹ tôi lập tức lớn tiếng.

“Sao con có thể đem hai chuyện này nhập làm một chứ?”

“Nhà cửa là gia sản, đương nhiên để lại cho con trai. Con hiến thận c/ứu cha là bổn phận của con gái, thì liên quan gì đến nhà cửa?”

Cha tôi dựa vào đầu giường, giọng dù yếu ớt nhưng câu nào cũng sắc lẹm.

“Tao nuôi mày hai mươi tám năm. Bây giờ đòi mày một quả thận, không quá đáng.”

Ông ấy không dùng từ “hy vọng”.

Cũng không dùng từ “c/ầu x/in”.

Mà là “đòi”.

Cứ như quả thận của tôi là khoản tiền gửi tiết kiệm mà ông đã gửi trong cơ thể tôi suốt hai mươi tám năm, nay đến hạn, ông đến rút về.

3

Lâm Tiểu Hải bước lại gần, cố tỏ ra nhẹ nhàng khuyên nhủ tôi:

“Chị, chuyện nhà cửa để sau hãy nói. Phẫu thuật đã sắp xếp xong rồi, đừng vì chút tiền bạc mà ảnh hưởng đến việc điều trị của cha.”

“Khi nào thì cậu dừng đá/nh giá hiến tạng?”

Tôi đột ngột hỏi.

Ánh mắt nó lóe lên.

“Cái gì?”

“Điều phối viên Trịnh nói, cậu không hoàn thành các đá/nh giá tiếp theo. Cậu không phải bị bác sĩ kết luận là không thể hiến, mà là chính cậu không muốn tiếp tục, đúng không?”

Sắc mặt Lâm Tiểu Hải thay đổi tức thì.

Mẹ tôi vội vàng chắn trước mặt nó.

“Bác sĩ nói điều kiện của nó không bằng con, kiểm tra nữa cũng chỉ phí công vô ích.”

“Rốt cuộc là bác sĩ nói không thể tiếp tục, hay là nó tự mình không muốn?”

Không ai trả lời.

Tôi nhìn em trai.

“Bây giờ đi cùng chị đến văn phòng ghép tạng, hỏi cho rõ trước mặt điều phối viên.”

Lâm Tiểu Hải đột ngột nắm lấy cổ tay tôi.

“Có cần thiết không?”

“Có.”

“Lâm Tiểu Mãn!”

Nó thẹn quá hóa gi/ận.

“Có phải chị nhất định muốn em cũng phải mất một quả thận thì trong lòng mới cân bằng không?”

Phòng b/ệnh im bặt.

Tôi từ từ gỡ tay nó ra.

“Vậy là cậu không phải không thể hiến.”

“Mà là cậu không muốn.”

Mẹ tôi vội vã giải thích:

“Tiểu Hải còn trẻ, sau này còn phải cưới vợ sinh con. Mất một quả thận, lỡ ảnh hưởng sức khỏe thì làm sao? Cơ thể con tốt hơn nó, hồi phục cũng nhanh hơn.”

“Con không trẻ sao?”

“Con là con gái, kết hôn hay không thì quan trọng gì? Tiểu Hải là gốc rễ duy nhất của nhà họ Lâm.”

Hóa ra đây mới là lựa chọn thực sự của họ.

Hai căn nhà cho con trai, hai mươi hai vạn tệ cho con trai, còn rủi ro sức khỏe thì để lại cho con gái.

Vì tôi là chị.

Vì tôi hiểu chuyện.

Vì tôi biết ki/ếm tiền.

Vì họ đinh ninh rằng, dù có đối xử với tôi thế nào, cuối cùng tôi cũng sẽ mềm lòng.

Tôi nhìn cha.

“Sang tên lại một căn nhà, hoặc ít nhất là khôi phục lại tên của hai người. Thủ tục xong xuôi, con sẽ tiếp tục phẫu thuật.”

Cha tôi cười lạnh một tiếng.

“Cuối cùng mày cũng nói thật rồi.”

“Sự thật gì?”

“Chẳng phải là đang tơ tưởng đến căn nhà đó sao.”

Trong ánh mắt ông toàn là sự thất vọng, cứ như người đang nằm trên giường b/ệnh không phải là ông, và người bị sắp đặt c/ắt bỏ n/ội tạ/ng cũng không phải là tôi.

“Cha sắp ch*t rồi mà mày còn dùng một quả thận để u/y hi*p gia đình chia tài sản. Lâm Tiểu Mãn, sách vở mày đọc đều đổ vào bụng chó rồi.”

Tôi đột nhiên bình tĩnh lại.

Hóa ra khi một người thực sự tuyệt vọng, họ sẽ không gào thét, mà chỉ cảm thấy giải thích thêm thật là tốn sức.

“Các người có quyền cho em trai căn nhà.”

Tôi nhìn ông.

“Tôi cũng có quyền giữ lại quả thận của mình.”

Nói xong, tôi quay về phòng b/ệnh của mình, nhấn chuông gọi y tá.

“Phiền cô liên lạc với điều phối viên Trịnh.”

Điều phối viên nhanh chóng đến, chặn người nhà ở ngoài cửa, hỏi riêng tôi:

“Cô Lâm, cô muốn rút lại đơn hiến tặng sao?”

“Đúng.”

“Đây là quyết định đ/ộc lập của cá nhân cô?”

“Đúng.”

Cô ấy không khuyên nhủ, cũng không chỉ trích, chỉ đẩy tài liệu đến trước mặt tôi.

“Cô ký tên xong, thủ tục hiến tặng sẽ chấm dứt ngay lập tức. Người nhà dù không đồng ý cũng không thể thay đổi quyết định của cô.”

Tôi đặt bút ký tên.

Y tá giúp tôi x/é băng dính trên mu bàn tay. Tôi nhìn chiếc kim mềm rút ra khỏi mạch m/áu, những giọt m/áu nhanh chóng trào ra, rơi xuống tấm ga trải giường trắng, tựa như một bông hoa nhỏ xíu.

Tôi cầm túi xách đi về phía thang máy.

Mẹ và em trai đuổi theo.

“Tiểu Mãn, cha con phải làm sao?”

“Tiếp tục chạy thận, chờ nguồn thận khác.”

“Chờ nguồn thận thì tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi nhìn Lâm Tiểu Hải.

“Nó có hai căn nhà.”

“B/án một căn đi.”

Mẹ tôi khóc lóc gào lên:

“Đó là vốn liếng để em con cưới vợ!”

“Quả thận của con cũng là vốn liếng cho nửa đời sau của con.”

Lâm Tiểu Hải túm lấy cánh tay tôi.

“Chị, hôm nay chị dám đi, nếu cha ch*t, chị chính là kẻ gi*t người!”

Tôi hất tay nó ra, mở phần ghi âm điện thoại.

“Đứa con trai nhận hai căn nhà không nỡ b/án, lại bắt người con gái không nhận được căn nào phải c/ắt thận. Mày nói lại lần nữa xem, ai mới là người đang chờ ông ấy ch*t?”

Bàn tay đang giơ lên của nó khựng lại giữa không trung.

Cửa thang máy từ từ mở ra.

Tôi bước vào, nhìn thấy cha đang vịn khung cửa ở cuối hành lang.

Ông gầm lên với tôi:

“Hôm nay mày đi rồi, thì từ nay về sau đừng nhận tao làm cha nữa!”

Tôi nhấn nút tầng trệt.

“Ngay từ khoảnh khắc ông nói tôi không phải người trong nhà, tôi đã không còn cha nữa rồi.”

4

Trở về thành phố tỉnh, tôi tắt chuông điện thoại, suốt hai ngày không ra khỏi cửa.

Ngày thứ ba, mẹ tìm đến căn hộ thuê của tôi.

Cửa vừa mở, bà quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

“Tiểu Mãn, mẹ c/ầu x/in con.”

Bà ôm lấy chân tôi, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

“Hôm qua cha con chạy thận, huyết áp tụt dữ dội lắm, bác sĩ bảo cứ kéo dài thế này rất nguy hiểm. Con quay về phẫu thuật đi, chuyện nhà cửa chúng ta từ từ tính sau.”

Tôi không đỡ bà dậy.

“Tính thế nào?”

“Đợi cha con khỏe lại, chúng ta sẽ bù đắp cho con.”

“Để Tiểu Hải sang tên lại một căn trước đã.”