Cha tôi bị suy thận, tôi đã xét nghiệm tương thích thành công và chuẩn bị hiến thận.

Ba ngày trước khi phẫu thuật, mợ tôi lỡ lời tiết lộ: Hai căn nhà tái định cư của gia đình cùng với một trăm sáu mươi vạn tệ đều đã sang tên cho em trai tôi.

Tôi đi chất vấn, cha tôi bảo con gái không được tính là người trong nhà, hiến thận là bổn phận.

Tôi rút kim truyền dịch, quay người bước ra khỏi b/ệnh viện.

Ba tháng sau, cha tôi chờ được nguồn thận và phẫu thuật thành công.

Tôi cứ ngỡ câu chuyện đã kết thúc, cho đến khi mẹ tôi quỳ dưới chân tôi và nói ra một bí mật đã được ch/ôn giấu suốt hai mươi tám năm.

1

Ngày cha tôi, Lâm Kiến Quốc, phát hiện bị suy thận, tôi đang họp tổng kết năm ở công ty.

Điện thoại rung ba lần dưới bàn, tôi không nghe. Đến lần rung thứ tư, nhìn thấy chữ “Mẹ” trên màn hình, lòng tôi bỗng chùng xuống, tôi cầm điện thoại bước ra khỏi phòng họp.

Cuộc gọi vừa kết nối, mẹ tôi đã khóc.

“Tiểu Mãn, cha con không xong rồi.”

Tôi xin nghỉ phép ngay trong ngày, bắt chuyến xe khách sớm nhất về quê. Ba tiếng sau, tôi đến b/ệnh viện huyện, nhìn thấy cha đang nằm trong khoa thận.

Trước đây ông nặng hơn chín mươi cân, bụng to đến mức thắt lưng không cài nổi. Giờ đây, ông g/ầy rộc đi, hốc mắt trũng sâu, sắc mặt vàng vọt, bộ quần áo b/ệnh nhân rộng thùng thình khoác trên người trông thật trống trải.

Bác sĩ thông báo ông đã bước vào giai đoạn cuối của b/ệnh thận, chỉ có thể duy trì bằng cách chạy thận định kỳ. Nếu muốn cải thiện chất lượng cuộc sống, ghép thận là phương án điều trị quan trọng.

“B/ệnh nhân có thể đăng ký chờ nguồn thận từ người hiến tặng đã qu/a đ/ời. Nếu trong gia đình có người tự nguyện hiến, cũng có thể tiến hành đá/nh giá y tế trước.”

Bác sĩ nói xong, nhìn về phía tôi và em trai Lâm Tiểu Hải.

Tiểu Hải kém tôi bốn tuổi, làm nghề giao hàng ở thị trấn, lương tháng hơn bốn ngàn tệ. Nghe bác sĩ gọi tên, nó nhét điện thoại vào túi.

“Kiểm tra thôi, người một nhà còn phân chia ai c/ứu ai sao?”

Lòng tôi thậm chí còn thấy an ủi.

Tiểu Hải từ nhỏ đã không đáng tin, nhưng ít nhất vào thời khắc sinh tử của cha, nó không lùi bước.

Chúng tôi lần lượt trải qua sàng lọc sơ bộ. Nhóm m/áu của tôi tương thích, kết quả đá/nh giá sự tương thích tổ chức và phản ứng chéo cũng rất tốt, điều kiện cơ thể đạt yêu cầu để kiểm tra sâu hơn.

Mẹ ôm tôi khóc.

“Tiểu Mãn, con đúng là đứa con gái ngoan của mẹ, mẹ không nuôi con uổng phí.”

Em trai đứng bên cạnh cười.

“Chị, sau này chị chính là ân nhân c/ứu mạng của nhà mình.”

Còn về phần Lâm Tiểu Hải, mẹ bảo tôi rằng điều kiện mạch m/áu và vài chỉ số của nó không phù hợp để tiếp tục đá/nh giá.

Tôi không hề nghi ngờ.

Hai tháng tiếp theo, tôi liên tục đi lại giữa thành phố tỉnh và b/ệnh viện huyện, làm kiểm tra hình ảnh, đá/nh giá chức năng thận, tư vấn tâm lý và kiểm duyệt đạo đức.

Điều phối viên ghép tạng họ Trịnh, lần nào cũng gặp riêng tôi.

“Cô Lâm, hiến tạng từ người sống bắt buộc phải hoàn toàn tự nguyện. Ngay cả khi tất cả các kiểm tra đã hoàn tất, cô vẫn có thể rút lại bất cứ lúc nào trước khi phẫu thuật, không cần sự đồng ý của bất kỳ ai.”

Khi đó, tôi trả lời rất kiên định.

“Tôi sẽ không rút lại.”

Hiến một quả thận không có nghĩa là sau này nhất định sẽ đổ b/ệnh, hầu hết những người hiến tặng được sàng lọc nghiêm ngặt đều có thể sống bình thường. Nhưng đây là cuộc phẫu thuật không thể đảo ngược, có các rủi ro như gây mê, xuất huyết, nhiễm trùng, sau phẫu thuật còn phải theo dõi dài hạn, kiểm soát huyết áp, tránh dùng th/uốc gây hại cho thận.

Những điều này tôi đều biết.

Nhưng tôi vẫn sẵn lòng.

Cha đã nuôi tôi hai mươi tám năm. Dù ông từ nhỏ đã thiên vị em trai, luôn miệng nói con gái sớm muộn cũng gả đi, nhưng trong lòng tôi, ông vẫn là cha tôi.

Tôi không thể trơ mắt nhìn ông chạy thận ba lần mỗi tuần, cơ thể cứ thế lụi tàn dần.

Hai tháng đó, tôi cai cà phê, rư/ợu bia và thức khuya, điều chỉnh chế độ ăn uống theo yêu cầu của bác sĩ. Trước đây tôi không ăn cay không chịu được, giờ đây ăn một đĩa rau luộc chấm chút nước tương cũng cảm thấy như phần thưởng.

Công ty vốn có một suất thăng chức.

Tôi chủ động từ bỏ việc tranh cử.

Lãnh đạo hỏi tôi có đáng không.

Tôi nói: “Đó là cha tôi.”

Khi đó tôi cảm thấy, tình thân quan trọng hơn bất cứ thứ gì, kể cả hai căn nhà tái định cư ở thị trấn.

2

Khu nhà cũ của nhà tôi bị giải tỏa từ năm ngoái, đổi lại được hai căn hộ tái định cư.

Một căn chín mươi hai mét vuông, một căn bảy mươi sáu mét vuông, ngoài ra còn có hai mươi hai vạn tệ tiền phí chuyển đổi và bồi thường trang trí.

Tính theo giá nhà lúc bấy giờ, tổng giá trị hai căn nhà lên đến hơn một trăm sáu mươi vạn tệ.

Mẹ tôi từng nói:

“Căn nhỏ để lại cho con. Sau này con ở thành phố tỉnh không ổn, về huyện cũng có chỗ trú chân.”

Lúc đó tôi đã từ chối.

“Hai người ở một căn, căn còn lại cho thuê dưỡng già. Con có công việc, tự nuôi được bản thân.”

Tôi chưa từng nghĩ đến việc tranh giành tài sản.

Cho đến ba ngày trước phẫu thuật, mợ tôi xách một túi trái cây đến thăm tôi.

Bà ngồi bên giường b/ệnh bóc quýt, vừa bóc vừa thở dài.

“Tiểu Mãn, con thật là hiếu thảo. Mạng của cha con coi như do con ban cho. Chẳng bù cho em trai con, nhà cửa đều thuộc về nó, cũng chẳng thấy nó túc trực ở b/ệnh viện được mấy đêm.”

Quả quýt trong tay tôi rơi xuống chăn.

“Nhà nào cơ?”

Mợ tôi biến sắc, vội cúi đầu nhặt quả quýt.

“Không có gì, mợ lỡ lời thôi.”

“Mợ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Hai căn nhà của nhà mình sao rồi?”

Bà né tránh hồi lâu, cuối cùng thở dài một hơi thật mạnh.

“Tháng trước, lúc con về làm đá/nh giá hiến tạng, cha mẹ con đã sang tên cả hai căn hộ tái định cư cho Tiểu Hải rồi. Hai mươi hai vạn tiền bồi thường cũng đã vào tài khoản của nó.”

Tai tôi ù đi.

“Tại sao lại giấu con?”

“Họ bảo, em trai con sắp cưới vợ, nhà gái coi trọng nhà cửa. Còn nói sau khi con hiến thận, sức khỏe chắc chắn không bằng trước, tương lai có gả đi được hay không còn khó nói, nhà cửa cho con cũng chẳng có ích gì.”

Mợ ngập ngừng một chút, mắt đỏ hoe.

“Mợ cứ tưởng họ ít nhất cũng để lại cho con một căn. Mấy hôm trước mới biết, một căn cũng không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào kim truyền dịch trên mu bàn tay.

Vì cuộc phẫu thuật này, tôi xin nghỉ phép dài hạn, từ bỏ thăng tiến, mỗi ngày tự coi mình là một vật chứa n/ội tạ/ng cần được bảo trì để đạt chuẩn.

Trong khi cha mẹ tôi lại đang ở trong một tòa nhà khác, đem tất cả những gì giá trị nhất trong nhà giao hết cho em trai.

“Có phải mợ thật sự lỡ lời không?”

Tôi đột ngột hỏi.

Mợ sững người vài giây rồi lắc đầu.

“Không phải.”

“Mợ cố tình nói cho con biết đấy.”

Bà đặt đôi giày xuống bên chân tôi.

“Bây giờ con biết rồi, vẫn còn cơ hội để hối h/ận.”