Không phải vì Hứa Dung, mà là vì cháu gái Gia Nghi.

Bà ấy nhớ cháu gái rồi.

Chiều hôm đó, tôi làm một đĩa điểm tâm, bánh đậu xanh, ngọt mà không ngấy, tan ngay trong miệng. Tôi đặt lên khay, bưng vào phòng lão phu nhân.

Lão phu nhân đang nằm nghiêng trên sập chợp mắt, nghe tiếng động liền mở mắt ra, nhìn thấy đĩa điểm tâm thì ngẩn người một lúc.

"Đây là gì?"

"Bánh đậu xanh ạ." Tôi đặt khay lên bàn trà nhỏ, "Trời hơi nóng, ăn chút bánh đậu xanh cho hạ hỏa."

Lão phu nhân ngồi dậy, cầm một miếng cắn thử. Nhai hai cái, rồi lại cắn thêm miếng nữa.

"Vị được đấy." Bà nói một câu, sau đó bỗng hỏi tôi, "Bà có cho bạc hà vào không?"

"Con có cho một chút ạ." Tôi đáp. Trong phòng lão phu nhân quanh năm đ/ốt đàn hương, tính đàn hương nóng, kết hợp với bạc hà có thể trung hòa lại. Việc này ông Thiệu không nói với tôi, là chính tôi ngửi ra.

Lão phu nhân nhìn tôi, ăn hết miếng bánh đậu xanh đó rồi lại cầm thêm một miếng nữa.

Ăn xong miếng thứ hai, bà bỗng nói một câu không đầu không cuối: "Gia Nghi, đứa nhỏ đó từ bé đã thích ăn bánh đậu xanh."

Tôi không đáp lời.

Lão phu nhân lại nói tiếp: "Mẹ nó không cho nó ăn đồ ngọt, bảo là sẽ b/éo lên. Lần nào cũng là tôi lén làm cho nó ăn."

Tôi vẫn không tiếp lời, chỉ lặng lẽ châm thêm một chén trà cho lão phu nhân.

Lão phu nhân bưng chén trà, nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng một hồi lâu, sau đó nói: "Tôn dì, bà là người ít nói, nhưng trong lòng lại rất sáng suốt."

Tôi khẽ cúi người: "Hầu hạ phu nhân, đó là bổn phận của con ạ."

Lão phu nhân mỉm cười, nụ cười ấy có chút đắng cay, cũng có chút nhẹ nhõm.

Kể từ đó, thái độ của lão phu nhân đối với tôi rõ ràng đã khác hẳn. Tuy không hẳn là thân thiết hơn, nhưng lại... tự nhiên hơn. Bà không còn lúc nào cũng giữ vẻ uy nghiêm để thử thách tôi nữa, đôi khi còn chủ động nói chuyện với tôi vài câu.

Ví dụ như một hôm bà thấy tôi đang phơi ga trải giường ngoài sân, bỗng nói: "Cách bà phơi ga giường không giống người khác."

Thói quen phơi ga giường của tôi được rèn giũa từ trong cung, giũ ra, gấp đôi, lại giũ ra, rồi trải phẳng phơi, như vậy sau khi khô sẽ không có nếp nhăn, không cần phải ủi.

Tôi không ngờ lão phu nhân đến cả việc này cũng để ý.

"Thói quen nuôi dưỡng từ nhỏ ạ." Tôi đáp.

"Vị phu nhân mà bà hầu hạ trước kia, chắc là người rất kỹ tính nhỉ?"

Tôi im lặng một lát, rồi nói thật: "Vâng, rất kỹ tính ạ."

Lão phu nhân gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Nhưng trong ánh mắt bà nhìn tôi, đã có thêm một tầng ý nghĩa.

Tầng ý nghĩa đó gọi là "tin tưởng", cũng gọi là "tò mò".

Tôi biết, lão phu nhân đã bắt đầu suy đoán về lai lịch của tôi rồi.

Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, quy củ đàng hoàng, ít nói nhưng câu nào cũng trúng trọng tâm, nấu ăn hợp khẩu vị, ngay cả phơi ga giường cũng có quy tắc, người như vậy không thể nào xuất thân từ gia đình bình thường được.

Nhưng bà không hỏi, tôi cũng không nói.

Có những chuyện, không nói ra vẫn tốt hơn là nói.

Đến ngày thứ bảy ở nhà họ Trình, tôi cơ bản đã nắm rõ sinh hoạt thường ngày của lão phu nhân.

Bà thức dậy lúc sáu giờ rưỡi sáng, ngồi trên giường một khắc rồi mới dậy. Dậy xong phải uống một cốc nước ấm, sau đó ra sân đi dạo một vòng.

Chân tay bà giờ không tốt, đi chậm, nhưng ngày nào cũng đi, không bỏ ngày nào. Đi dạo xong về ăn sáng, bữa sáng không ăn nhiều, nhưng nhất định phải có cháo, cháo phải nấu sánh đặc.

Buổi sáng đọc sách hoặc nghe hát, bữa trưa ăn nhiều hơn một chút, đặc biệt thích ăn cá.

Ngủ trưa nửa canh giờ, buổi chiều ngồi ở hoa sảnh, ngắm hoa trong sân, đôi khi bảo tôi ngồi trò chuyện cùng.

Bữa tối ăn ít, một bát canh vài miếng rau là đủ. Tám giờ rưỡi tối đúng giờ lên giường đi ngủ.

Bà có bốn loại th/uốc: một loại hạ huyết áp, một loại bảo vệ tim, một loại canxi và một loại hỗ trợ giấc ngủ.

Ông Thiệu chia th/uốc vào chiếc hộp bảy ngăn, mỗi ngày uống theo ngăn. Nhưng tôi để ý thấy đôi khi lão phu nhân quên, đôi khi cố tình không uống, bà không thích uống th/uốc an thần, bảo rằng uống xong hôm sau đầu óc choáng váng.

Tôi đề cập việc này với ông Thiệu, cũng nhờ bác sĩ gia đình xem lại đơn th/uốc: đổi th/uốc hỗ trợ giấc ngủ sang uống sau bữa tối, liều lượng điều chỉnh thấp hơn theo chỉ định, vừa giúp ngủ ngon lại không gây choáng váng.

Lão phu nhân thử theo y lệnh mới ba ngày, giấc ngủ tốt hơn hẳn, cũng không còn than phiền về việc chóng mặt nữa.

Bà biết liều lượng th/uốc đã điều chỉnh, sau khi đích thân x/ác nhận mới chịu làm theo.

Việc này ngày nào tôi cũng ghi vào sổ theo dõi th/uốc.

Có những việc, người chăm sóc không chỉ nên cầu kết quả, càng không được tự ý quyết định.

Chăm sóc người khác, chưa bao giờ chỉ dựa vào kinh nghiệm cũ.

Phải dùng tâm.

4.

Ngày thứ mười ở nhà họ Trình, đầu bếp lão Tôn đã trở lại.

Lão Tôn là một ông chú b/éo hơn năm mươi tuổi, mặt tròn, bụng phệ, giọng nói sang sảng, đứng trong bếp cứ như một bức tượng Phật Di Lặc. Ngày lão quay lại đúng lúc tôi đang làm bữa trưa, khi lão đẩy cửa bếp, tôi đang đứng trước bếp nấu cá hấp.

"Ồ, bà là Tôn dì mới đến à?" Lão Tôn đặt túi rau lớn lên bàn, nhìn tôi từ trên xuống dưới, "Nghe nói mấy ngày nay bà hầu hạ lão phu nhân tốt lắm nhỉ?"

Tôi gật đầu: "Chào sư phụ Tôn ạ."

"Tốt cái gì mà tốt." Lão Tôn hừ một tiếng, thắt tạp dề, đi sang bếp bên cạnh, mở tủ lạnh lục lọi, "Tôi nấu ăn hai mươi năm rồi, khẩu vị của lão phu nhân tôi còn rõ hơn ai hết. Bà mới đến thì biết cái gì?"

Tôi không tiếp lời, tiếp tục hấp cá.

Lão Tôn chắc thấy tôi lầm lì, lại ghé qua nhìn con cá tôi đang hấp, bĩu môi: "Cá vược hấp à? Lão phu nhân thích ăn kho tàu, bà không biết sao?"

Tôi biết chứ.

Bởi vì trưa hôm kia, trong lúc dùng bữa, lão phu nhân vô tình nói một câu "món kho tàu ngấy quá". Câu này bà không nói với tôi, mà nói với ông Thiệu, lúc đó tôi đang dọn dẹp tủ quần áo ở phòng bên cạnh, nghe rất rõ.

Lão phu nhân thời trẻ thích ăn kho tàu, giờ tuổi cao rồi, khẩu vị thay đổi, thích đồ thanh đạm. Nhưng lão Tôn nấu ăn hai mươi năm, chắc vẫn còn dừng lại ở khẩu vị thời trẻ của bà.

Tôi không vạch trần chuyện này, chỉ nói: "Sư phụ Tôn nói đúng ạ, lần sau con sẽ lưu ý."

Lão Tôn hài lòng gật đầu, bắt đầu nấu nướng lạch cạch.

Bữa trưa hôm đó, lão phu nhân ăn món cá vược hấp tôi làm, và cả món sườn kho tàu lão Tôn làm.