Tôi, nhũ mẫu theo hầu Hoàng hậu Đại Ung từ phủ cũ vào cung, vốn là người tháo vát việc bếp núc, quán xuyến mọi việc lớn nhỏ trong ngoài cung cấm.

Bất ngờ đến thời đại này, khi còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, tôi đã bị dẫn đi "phỏng vấn" để làm bảo mẫu cho một gia đình hào môn.

Tôi không biết phỏng vấn là gì, hào môn là gì, cũng chẳng biết bảo mẫu là gì.

Nhưng tôi hiểu ý nghĩa của nó: cái người tên là 'Ai Chi à' (HR) - kẻ môi giới này - muốn dẫn tôi đến nhà chủ để họ xem xét.

Hóa ra vẫn là làm công việc của một bà vú.

Nghề này tôi thạo.

1.

Tôi - Tôn nhũ mẫu, hầu hạ Hoàng hậu nương nương mười lăm năm, sóng gió nào mà chưa từng trải qua?

Thế nhưng cảnh tượng trước mắt này, tôi thực sự chưa từng thấy bao giờ.

Khi mở mắt ra, tôi thấy mình đang nằm trong một căn phòng trắng muốt, sáng loáng. Trên trần treo một chiếc đèn, đèn đó không đ/ốt dầu cũng không thắp nến, cứ thế mà sáng trưng, sáng như thể lấy tr/ộm từ cung trăng vậy.

Bốn bức tường trắng đến lóa mắt, chăn mỏng như cánh ve nhưng lại ấm áp lạ thường.

Phản ứng đầu tiên của tôi là: Hỏng rồi, chẳng lẽ Hoàng hậu nương nương ban cho mình một cỗ qu/an t/ài thượng hạng sao?

Tôi nhéo đùi mình một cái, đ/au đến mức nhăn mặt. Không phải nằm mơ, cũng không phải đã ch*t.

Vậy mình đến đây bằng cách nào?

Cảnh cuối cùng trong đầu tôi vẫn còn rất rõ: Hoàng hậu nương nương bảo muốn ăn bánh quế hoa tôi làm, tôi đi lấy mật ong ở Ngự thiện phòng, khi ngang qua Chiêu Hoa cung, không biết kẻ hậu đậu nào va phải tôi một cái, sau đó tôi chẳng còn biết gì nữa.

Hiện tại tôi đang nằm trên một chiếc giường hẹp, trên người mặc một bộ quần áo sọc xanh trắng kỳ lạ, rộng thùng thình như cái bao tải. Bên cạnh còn mấy chiếc giường trống, chăn gối xếp gọn gàng. Từ xa truyền đến tiếng kêu tích tắc, giống đồng hồ nhưng lại chẳng phải. Trong không khí có mùi lạ, khó mà mô tả được, giống như mùi th/uốc trộn lẫn với thứ gì đó khác.

Tôi đang suy nghĩ thì cửa mở.

Một người phụ nữ trẻ mặc áo blouse trắng bước vào, đầu đội mũ trắng, tay bưng khay, trên khay đặt mấy bình lọ.

Cô ấy thấy tôi ngồi dậy thì sững lại một chút, rồi mỉm cười: "Dì ơi, dì tỉnh rồi ạ? Dì cảm thấy thế nào?"

Dì... ạ?

Tôi - Tôn nhũ mẫu ở trong cung, từ Thái hậu đến cung nữ, ai mà chẳng kính cẩn gọi một tiếng "Nhũ mẫu"? Con bé này gọi tôi là dì? Vai vế không đúng, quy củ cũng chẳng ra làm sao.

Tôi không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu, xem tình hình trước đã.

Người phụ nữ đó bước tới, tháo cái kẹp nhỏ trên ngón tay tôi ra, rồi lấy một vật hình tròn quấn quanh cánh tay tôi.

Tôi để mặc cô ấy xoay xở, trong lòng thầm đá/nh giá: Cách ăn mặc này, nhìn không giống người triều ta, cũng chẳng giống sứ giả ngoại bang. Ngược lại, trông như những người từng thấy trong các vở kịch... nhưng lại khó mà hình dung.

"Dì bị ngã từ trên cầu thang xuống, may mà không có gì đáng ngại, theo dõi một đêm là có thể xuất viện rồi." Cô ấy cười, "Lát nữa sẽ có người đến đón dì."

Xuất viện? Đón tôi?

Tôi còn chưa kịp hiểu ra sao thì người phụ nữ đó đã đi rồi.

Tôi cúi đầu nhìn mình, tay vẫn là tay tôi, thô ráp, khớp xươ/ng rõ ràng, đầu ngón tay đầy những vết chai do kim chỉ. Nhưng bộ quần áo này không phải của tôi, chiếc áo khoác màu tím tương và cây trâm bạc theo tôi mười năm ấy, tất cả đều biến mất.

Tim tôi "thịch" một cái.

Đang hoang mang thì ngoài cửa lại có người bước vào.

Lần này là một phụ nữ trung niên, uốn tóc xoăn tít, mặc chiếc áo khoác màu đỏ rực, bên dưới là quần đen, dưới chân đi một đôi giày tôi chưa từng thấy, gót giày vừa mảnh vừa cao, đi lại kêu "cộc cộc cộc".

Bà ta vừa vào cửa đã cười, cười như hoa nở, nhưng mắt cứ liếc nhìn tôi.

"Ôi chao, bà là Tôn dì phải không? Tôi là chị Mã bên 'Trung tâm gia đình An Gia', bên môi giới bảo tôi đến đón bà. Bà thấy đỡ hơn chút nào chưa?"

Tôi không hiểu lấy một chữ.

Môi giới? Gia đình? Chị Mã?

Nhưng tôi hiểu được ba chữ "Tôn dì".

Đây là đang gọi tôi.

Quy củ đầu tiên tôi học được bao năm nay là: Khi không hiểu thì bớt nói, nhìn nhiều hơn. Thế là tôi chỉ "ừ" một tiếng, gật đầu.

Chị Mã chẳng bận tâm, cứ thế tự nói: "Thật tình, bà mới đến thành phố chúng ta ngày đầu tiên, chưa kịp làm thủ tục nhận việc đã xảy ra chuyện này. Nhưng bà yên tâm, chủ thuê của bà đang rất cần người, bảo chiều nay có thể phỏng vấn. Tôi mang cho bà bộ quần áo đây, bà thay ra rồi chúng ta đi ngay."

Bà ta lấy từ trong túi ra một gói đồ, đưa cho tôi, chỉ vào cánh cửa nhỏ bên cạnh: "Nhà vệ sinh ở đằng kia, bà vào thay đi."

Tôi nhận lấy gói đồ, đi vào căn phòng nhỏ mà bà ta chỉ.

Bên trong lại trắng toát, có một cái chậu sứ lớn, còn có cả một vật bằng sắt biết phun nước.

Tôi không kịp nhìn kỹ, giũ gói quần áo ra, là một chiếc áo cổ tròn màu xám tro, chất liệu lạ, không phải bông cũng chẳng phải lụa, nhưng khá mềm. Bên dưới là một chiếc quần đen, còn có một đôi giày vải đế mềm.

Tôi lóng ngóng thay đồ, soi vào tấm bảng sáng loáng trên tường, suýt chút nữa không nhận ra chính mình.

Tấm bảng đó không biết làm bằng gì, sáng hơn gương đồng cả trăm lần, soi rõ mồn một.

Tôi thấy một người phụ nữ độ năm mươi tuổi, tóc nửa trắng, búi tóc tròn, trên mặt có nếp nhăn nhưng tinh thần vẫn tốt, đôi mắt không to nhưng có thần. Dáng người đứng thẳng tắp như cây tùng.

Đây vẫn là tôi.

Chỉ có điều bộ quần áo này... áo cổ tròn không có dây buộc, mà có một hàng cúc nhỏ, tôi phải cài từng cái một vào khuy, tốn bao nhiêu công sức.

Quần thì vừa vặn, chỉ là quá bó, không sải bước lớn được.

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước ra.

Chị Mã nhìn tôi từ trên xuống dưới, hài lòng gật đầu: "Được được, Tôn dì trông nhanh nhẹn đấy. Đi thôi, xe đang đợi dưới lầu rồi."

Ra khỏi tòa nhà đó, tôi mới biết thế nào là "trời đất đã đổi thay".

Trên đường phố đầy những cái hộp sắt chạy bon bon, không cái nào dùng ngựa kéo, chạy nhanh vun vút lại còn kêu "tít tít".

Ven đường dựng những cột cao, bên trên treo đèn, đỏ xanh vàng thay đổi liên tục.

Quần áo của người ta còn kỳ dị hơn, hở tay hở chân, tôi nhìn mà thấy ngại.

Trong không khí nồng mùi khói dầu và bụi bặm, ồn ào đến mức tôi đ/au cả đầu.