Bà ta không nói được lời nào.

Dì cả nhân cơ hội buộc tội bà ta đ/ộc á/c, mẹ chồng lại lao vào m/ắng chị gái tiết lộ bí mật.

Tôi đóng cửa xe, bảo tài xế rời đi.

Trong gương chiếu hậu, gia đình đó ngày càng nhỏ dần, nhanh chóng biến mất nơi góc phố.

11.

Việc bàn giao tài sản sau ly hôn thuận lợi hơn tôi tưởng.

Sao kê chuyển khoản tiền trả góp lần đầu và chi tiết trả n/ợ ngân hàng đều rất đầy đủ, Chu Phong cũng phối hợp làm thủ tục theo thỏa thuận.

Ngày anh ta dọn đi, đặt chìa khóa lên kệ, hỏi liệu có thể nhìn con thêm một lần nữa không.

Tôi bảo người giúp việc bế con gái ra phòng khách.

Con bé vừa ăn no, mở đôi mắt tròn xoe nhìn anh ta.

Chu Phong đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu của con, con bé vô thức nắm lấy đầu ngón tay anh ta.

Nước mắt anh ta rơi xuống.

"Bố xin lỗi con."

Đứa trẻ không hiểu, chỉ ngáp một cái thật nhỏ.

Anh ta khóc vài phút rồi buông tay rời đi.

Tôi không vì thế mà d/ao động.

Thương con và duy trì một cuộc hôn nhân sai lầm chưa bao giờ là một.

Phía cảnh sát, dì cả vì muốn giảm nhẹ trách nhiệm của mình đã lần lượt giao nộp một lượng lớn bản ghi chép trò chuyện.

Các bản ghi chứng minh mẹ chồng đã bắt đầu tư vấn cách giành quyền kiểm soát thực tế với đứa trẻ từ trước khi tôi sinh.

Cái gọi là đá/nh giá trầm cảm sau sinh là cách họ học được trên mạng.

Họ cho rằng chỉ cần nói tôi bị b/ệnh t/âm th/ần thì có thể mang đứa bé đi, rồi ép tôi tay trắng rời khỏi nhà.

Tôi giao bằng chứng mới cho luật sư, việc có tha thứ hay không cũng được đá/nh giá lại.

Chu Phong biết tin lại đến c/ầu x/in tôi.

Lần này tôi không để anh ta vào cửa.

"Bố em trước đây từng hứa, chỉ cần anh phối hợp ly hôn thì sẽ cân nhắc không truy c/ứu."

Tôi trả lời qua cánh cửa: "Ông ấy nói là cân nhắc trong phạm vi pháp luật cho phép, chứ chưa bao giờ thay tôi đưa ra lời hứa cuối cùng."

"Bằng chứng mới xuất hiện sau này chứng minh sự việc nghiêm trọng hơn những gì chúng ta biết lúc đó."

Chu Phong im lặng một lúc.

"Vậy em phải thế nào mới chịu buông tha cho mẹ anh?"

"Không phải tôi cố chấp không buông tha bà ấy, mà là những việc bà ấy làm cần phải chịu hậu quả."

Ngoài cửa không còn tiếng động.

Đợi rất lâu, tôi nhìn qua mắt thần, hành lang đã trống không.

Dì cả và mẹ chồng chính thức c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Ảnh chụp màn hình trong nhóm họ hàng nhanh chóng lan truyền đến tay nhiều người hơn, ngay cả đồng nghiệp ở cơ quan Chu Phong cũng nghe thấy vở kịch này.

Anh ta vốn đang cạnh tranh một vị trí quản lý, vì chuyện gia đình thường xuyên xin nghỉ, lại mấy lần bị cảnh sát gọi điện đến cơ quan, cuối cùng không vượt qua được đợt đá/nh giá.

Mẹ chồng khẳng định là dì cả đã phát tán bài đăng làm hỏng tương lai của con trai bà.

Dì cả lại nói với họ hàng rằng bà ta vô ơn bạc nghĩa, còn phát cả những đoạn ghi âm khó nghe hơn của mẹ chồng.

Hai người từ chỗ vạch trần khuyết điểm của nhau chuyển sang xung đột trực tiếp.

Một buổi chiều nọ, Chu Phong đột nhiên gọi điện đến, giọng run bần bật.

Mẹ chồng trong lúc tranh cãi đã dùng d/ao gọt hoa quả đ/âm bị thương dì cả.

Vết thương không chí mạng nhưng đã cấu thành vụ án cần xử lý theo pháp luật.

Anh ta chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và đồn cảnh sát, hỏi tôi có thể giúp liên lạc với luật sư không.

Tôi gửi số điện thoại của văn phòng luật sư từng hợp tác cho anh ta, ngoài ra không hề can thiệp.

Cuộc xung đột này không phải sự trả th/ù do tôi thiết kế.

Mẹ chồng quen đổ lỗi cho người khác, dì cả lại thích gây chuyện, cuối cùng hai người họ cũng trả lại những á/c ý đã tích tụ cho nhau.

Chu Phong sau này rất ít khi xuất hiện.

Anh ta trả tiền cấp dưỡng hàng tháng, xin phép thăm con trước, tôi đều sắp xếp theo thỏa thuận.

Mỗi lần gặp con, anh ta đều trầm mặc hơn lần trước.

Có lần anh ta bế đứa con gái đã biết cười, đột nhiên nói: "Nếu lúc đó ở bàn ăn anh thay em nói một câu, liệu sự việc có đi đến ngày hôm nay không?"

Tôi không tìm câu trả lời thay anh ta.

Vấn đề chưa bao giờ chỉ là một câu nói.

Mà là ở mỗi ngã rẽ có thể lựa chọn, anh ta đều đặt cảm nhận của tôi ở vị trí cuối cùng.

Lần nhượng bộ đầu tiên có thể gọi là sơ suất, nhưng sau khi lặp lại quá nhiều lần, đó chính là cách sống mà anh ta chấp nhận.

12.

Ngày con gái tròn trăm ngày, bố tôi bày hai bàn tiệc ở nhà, chỉ mời những người thân thiết.

Con bé mặc bộ quần áo đỏ, được mọi người luân phiên bế, cười đến mức nước dãi chảy ròng ròng.

Bố tôi cầm cái trống lắc trêu con bé, miệng lại nghiêm túc hỏi tôi: "Đã nghĩ ra tên chưa?"

Sau khi thủ tục ly hôn hoàn tất, tôi quyết định cho con theo họ mình.

Chu Phong biết chuyện này, ban đầu im lặng, sau đó khi ký các giấy tờ liên quan cũng không phản đối.

Tôi đặt tên con là Tô Niệm An.

Không cầu con kế thừa gì cho gia tộc, chỉ mong con bình an tự tại.

Bố tôi đọc tên con hai lần, hài lòng gật đầu.

"Hay, hay hơn cái tên cúng cơm hồi nhỏ của con nhiều."

Tôi cảnh giác nhìn ông: "Hôm nay nhiều người thế này, bố đừng nói bậy."

Ông đã quay sang nói với người giúp việc rằng hồi nhỏ tôi vì đặc biệt ăn được nên bị cả nhà gọi là "Cơm Nắm" suốt hai năm.

Cả phòng cười ồ lên.

Tôi bế con gái, nhỏ giọng đe dọa ông ngoại sau này không được tiết lộ bí mật gia đình.

Bố tôi không phục: "Sao lại là bí mật? Niệm An lớn lên cũng nên biết, mẹ nó từ nhỏ đã ăn khỏe thế nào."

Con gái như hiểu chuyện, cười toe toét với ông.

Tôi cũng không nhịn được cười.

Điện thoại trên bàn rung lên, là thông báo xử lý từ nền tảng.

Nhiều bài đăng lăng mạ do mẹ chồng đăng đã bị xóa, tài khoản cũng bị hạn chế do vi phạm quy định.

Tôi lưu lại các ghi chép liên quan, thoát khỏi trang chủ.

Lúc mới nhìn thấy bài đăng, tôi cứ tưởng mình chỉ vô tình bắt gặp á/c ý mà một người lớn tuổi giấu trên mạng.

Sau này mới hiểu ra, những dòng chữ đó giống như một ô cửa sổ, giúp tôi nhìn thấu trước những vết nứt đã được tô vẽ kỹ lưỡng của cuộc hôn nhân này.

Nếu lúc đó tôi chọn nhẫn nhịn, mẹ chồng chỉ càng tin rằng tôi dễ b/ắt n/ạt, còn Chu Phong sẽ tiếp tục lôi cái gọi là "người một nhà" ra để ép tôi nhượng bộ.

Sự ra đời của con không c/ứu vãn được mối qu/an h/ệ này, ngược lại còn khiến tôi quyết tâm kết thúc nó.

Sau bữa tối, tôi đẩy xe nôi xuống lầu đi dạo.

Gió đầu xuân còn hơi lạnh, tôi kéo tấm chăn nhỏ lên cho con.

Con gái nằm trong xe, hàng mi rung rung theo nhịp thở.

Bố tôi đi bên cạnh, lúc thì chê tôi đẩy nhanh, lúc lại lo con bé trúng gió.

Tôi quay đầu cười ông còn lo lắng hơn cả người giúp việc.

Ông lý lẽ hùng h/ồn: "Bố chỉ có mỗi đứa cháu ngoại này, tất nhiên phải cẩn thận."

Tôi nhắc ông: "Mấy hôm trước bố còn bảo muốn bế cháu trai."

"Cháu gái cũng thế thôi."

Ông nói xong cúi người xuống, nghiêm túc hứa với con rằng đợi con biết đi sẽ đưa con đến công viên xem thiên nga.

Con gái động đậy khóe miệng trong giấc mơ.

Đến cổng khu chung cư, tôi nhận được tin nhắn của Chu Phong.

Anh ta gửi một tấm ảnh cũ, là ảnh chụp chung lúc chúng tôi mới cưới, hỏi tôi có còn nhớ ngày đó không.

Tôi nhìn một lúc, xóa đoạn hội thoại, không trả lời.

Hạnh phúc trong ảnh là thật, những tổn thương sau này cũng là thật.

Tôi không cần phủ nhận quá khứ mới có thể tiếp tục bước tiếp.

Tôi cất điện thoại, đẩy con gái chậm rãi bước dọc theo con đường rợp bóng cây.

Đèn đường lần lượt sáng lên, kéo dài cái bóng của ba người chúng tôi.

Bố tôi vẫn lải nhải bên cạnh, nói bánh kem còn thừa trong tiệc trăm ngày không được để lâu, về nhà phải giải quyết ngay.

Tôi cố tình hỏi ông, không phải bảo tối không ăn đồ ngọt sao?

Ông hắng giọng: "Hôm nay là ngày tốt của Niệm An, quy tắc có thể ngoại lệ."

Tôi bật cười thành tiếng.

Con gái trong xe nôi bị âm thanh làm tỉnh giấc, mở mắt nhìn tôi.

Tôi cúi người nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấm áp của con.

"Niệm An, chúng mình về nhà thôi."