Hướng tới một nơi mà bà tự mình làm chủ.

◆

18.

Tháng Tám. Huyện thành.

Nhà máy dệt sắp xếp cho bà ngoại một gian ký túc xá đ/ộc thân rộng mười hai mét vuông. Một chiếc giường gỗ, một cái bàn vuông, một chiếc ghế, thêm một cái chậu tráng men trắng.

Căn phòng còn chẳng lớn bằng gian bếp cũ. Nhưng lại rất sạch sẽ.

Bốn mặt quét vôi trắng, dưới chân lát xi măng, cửa sổ lắp kính nguyên tấm, ngước mắt lên còn có thể nhìn thấy ống khói cao vút của nhà xưởng.

Tiểu Hà nằm bò bên bậu cửa sổ, đôi mắt sáng rực.

"Mẹ! Cửa sổ thật sự có kính này! Đêm về chắc chắn không bị lùa gió!"

Bà ngoại cởi gói hành lý, từng món một sắp xếp ổn thỏa.

Hai mẩu bút chì đặt trên mặt bàn. Cuốn sổ cũ bỏ vào ngăn kéo. Cuốn sách Luật Hôn nhân nhỏ giấu dưới gối.

"Bà ngoại, đây là khởi đầu mới của hai người."

"Phải."

"Từ hôm nay trở đi, bà không còn chỉ là vợ của Triệu Vĩnh Thành nữa. Bà là nữ công nhân nhà máy dệt huyện, Đỗ Xuân Đào."

"Tiểu Hà cũng không phải là đồ hàng lỗ trong miệng bất cứ ai. Nó là con gái của bà, nó sẽ được vào tiểu học huyện, tiếp tục học chữ, học cấp hai, rồi học cấp ba."

"Mười bốn năm sau, khôi phục kỳ thi đại học. Nó sẽ thi đỗ đại học."

"Đại học?" Bà ngoại không hiểu đây là nơi nào.

"Chính là... bà chưa cần hiểu vội. Bà chỉ cần biết, con đường của nó sẽ rộng hơn của bà."

"Nhưng mà--bà nhất định phải trụ vững mười bốn năm này."

Bà ngoại trải chăn đệm xong, liền dắt Tiểu Hà đến nhà ăn nhà máy lấy cơm.

Trong cửa sổ nhà ăn có cơm gạo trắng. Có rau cải xào. Còn có một bát nhỏ trứng hấp vàng ươm.

Tiểu Hà bưng bát cơm, cúi đầu ăn đến mức không kịp nói chuyện.

"Mẹ, bát trứng này thơm thật đấy."

"Sau này thường xuyên được ăn thôi."

"Thật ạ?"

"Thật. Mẹ bây giờ lĩnh lương rồi."

Tháng lương đầu tiên bà ngoại nhận được 18 tệ.

Nhiều hơn 3 tệ so với 15 tệ Triệu Vĩnh Thành nộp về nhà trước đây.

Khi bà cầm tờ phiếu lương, đầu ngón tay cứ run lên bần bật. Không phải vì vui mừng đến quên cả trời đất, mà là bà đếm đi đếm lại, sợ mình nhận nhầm con số.

18 tệ.

Tất cả đều thuộc về bà.

Không còn là thứ Triệu Vĩnh Thành ném cho bà nữa.

Càng không phải là sự bố thí của bất kỳ ai.

Đây là thứ bà tự tay ki/ếm được bên cạnh máy dệt.

"Bà ngoại, mắt bà ướt rồi."

"Không có." Bà ngoại lau khóe mắt. "Là khói bếp xông vào đấy."

"Đây là ký túc xá mà. Làm gì có khói bếp."

Bà ngoại sững lại, sau đó bật cười thành tiếng.

Bà vừa cười, nước mắt lại chảy ra càng nhiều.

※

19.

Sau khi bà ngoại rời đi, cuộc sống của Triệu Vĩnh Thành ngày càng rối lo/ạn.

Thứ rối lo/ạn đầu tiên là ba bữa cơm. Mười năm rồi, ông ta chưa từng nấu một bữa cơm nào. Lúc bà ngoại còn ở nhà, trong nồi luôn có cháo nóng, dưa muối, bánh ngô. Giờ đây bếp lò lạnh ngắt, nồi niêu cũng bám bụi, ông ta thậm chí quên mất cách nhóm lửa thế nào.

Ông ta đành phải đi tìm Chu Mỹ Lan.

"Mỹ Lan, qua nấu cho anh bữa cơm đi."

Chu Mỹ Lan lườm nguýt: "Anh Vĩnh Thành, anh ngay cả chức Phó chủ nhiệm cũng chưa chắc giữ nổi, còn muốn bảo tôi hầu hạ anh? Tôi dựa vào đâu mà phải nấu cơm cho anh?"

Triệu Vĩnh Thành đứng ngẩn ra đó.

Từ khi nào mà Chu Mỹ Lan cũng không còn là "đồng chí khó khăn" nói năng dịu dàng kia nữa?

Hóa ra bà ta dịu dàng trước đây, chỉ vì ông ta còn có thể dùng được.

Khi đó ông ta lĩnh lương, lại có chức vụ, còn có thể hết lần này đến lần khác mang đồ đến nhà bà ta.

Giờ đây danh tiếng ông ta thối nát, Hội Phụ nữ lại lưu giữ biên bản hòa giải, lãnh đạo công xã đã hai lần gọi ông ta vào văn phòng--

"Đồng chí Vĩnh Thành, tình hình quần chúng phản ánh, anh phải nghiêm túc đối mặt. Ảnh hưởng gây ra là rất x/ấu."

"Đồng chí Vĩnh Thành, nhiệm kỳ Phó chủ nhiệm sắp hết, tổ chức đang xem xét, anh tự mình phải biết lấy."

Chức Phó chủ nhiệm của ông ta, cuối cùng vẫn không giữ nổi.

Tháng Chín khi bổ nhiệm lại cán bộ, ông ta bị giáng xuống làm nhân viên bình thường.

Lý do công khai là "quần chúng đá/nh giá không thông qua, tác phong gia đình có vấn đề".

Sau khi tin tức truyền về đại đội Thanh Liễu, hàng xóm chỉ nói một câu giống hệt nhau.

"Đáng đời."

Thím Tiền cố tình đứng trong sân m/ắng lớn: "Lúc để Xuân Đào nằm bò dưới đất nhặt hạt bí, sao hắn không nghĩ đến cũng có ngày hôm nay?"

Triệu Vĩnh Thành trở thành trò cười cho cả thị trấn.

Vừa thăng quan, vợ con bỏ đi, chức quan cũng mất.

Ông ta bắt đầu uống rư/ợu. Mỗi tối, nốc nửa cân rư/ợu ngô, ngồi trước bếp lò lạnh ngắt, nhìn chằm chằm vào khe gạch trống không.

Ông ta không biết ở đó trước kia từng giấu thứ gì.

Ông ta chỉ biết, trong gian bếp này thiếu mất một người.

Thiếu một người lặng lẽ nấu cơm, vá áo, nuôi gà, chưa bao giờ nói nhiều.

Trước đây ông ta coi người đó như không khí.

Đợi đến khi không khí thực sự bị rút đi, ông ta mới phát hiện ra mình ngay cả sống qua ngày cũng không thở nổi.

"Bà ngoại, bà nghe nói chưa?"

Bà ngoại ngồi trong ký túc xá nhà máy dệt, đang kiểm tra bài tập của Tiểu Hà.

"Nghe gì cơ?"

"Triệu Vĩnh Thành bị cách chức rồi."

Tay cầm bút chì của bà ngoại khựng lại.

"Ồ."

Chỉ có một chữ này.

Nói xong bà lại cúi đầu xem bài tập.

"Bà không cảm thấy hả dạ sao?"

"Chẳng có gì đáng hả dạ cả." Bà ngoại nói, "Cuộc sống của ông ta là của ông ta, cuộc sống của tôi là của tôi."

"...Bà ngoại, bà thực sự không còn là bà của ngày xưa nữa rồi."

※

20.

Trong tháng Mười.

Tiểu Hà nhanh chóng quen với trường học ở huyện. Nó nhận được nhiều chữ hơn bạn cùng lớp--vì mẹ mỗi tối đều phải học hai chữ.

Thi giữa kỳ, môn Ngữ văn của nó đứng đầu cả lớp.

Đề bài tập làm văn là: "Người tôi ngưỡng m/ộ nhất".

Người Tiểu Hà viết chính là bà ngoại.

Cô giáo đã đọc bài văn này trước mặt cả lớp--

Người tôi ngưỡng m/ộ nhất là mẹ tôi.

Mẹ tên là Đỗ Xuân Đào. Mẹ trước đây không biết chữ, sau đó tự mình học được.

Mẹ nằm bò trên nền xi măng nhà bếp luyện chữ, dùng những mẩu phấn người khác vứt đi.

Ngày nào mẹ cũng bảo con dạy mẹ hai chữ. Dạy được một chữ, mẹ sẽ thưởng cho con một hạt bí.

Những hạt bí đó là mẹ nhặt từng hạt một từ dưới bùn lên.

Mẹ bảo con, đồ ngon đừng bao giờ để dành đến ngày mai, hôm nay có thể ăn được.

Mẹ cũng bảo con, một người phụ nữ chỉ cần biết chữ, người khác sẽ không thể tùy tiện lừa gạt bà.

Con lớn lên cũng muốn giống như mẹ, tự ki/ếm tiền, tự biết chữ, tự làm chủ cuộc đời mình.

Cô giáo đọc xong, lớp học im lặng rất lâu.

Sau đó một nam sinh giơ tay hỏi: "Cô ơi, tại sao mẹ bạn ấy lại phải nhặt hạt bí dưới đất ạ?"

Cô giáo không trả lời ngay.

Trước khi tan học, cô giáo dùng bút đỏ viết một chữ "Ưu" thật lớn ở cuối bài văn.

Tiểu Hà ôm cuốn vở, chạy một mạch về ký túc xá.

"Mẹ! Mẹ! Lần này con thi đứng đầu! Cô giáo còn nói bài văn của con là hay nhất lớp!"

Bà ngoại nhận lấy cuốn vở, đọc từng chữ một nội dung trên đó.