Bà ngoại đời này thiệt thòi nhất, là đã sống cả đời thành bàn đạp cho người khác.

Năm 1963, ông ngoại vừa thăng chức Phó Chủ nhiệm công xã.

Ngày thứ ba nhậm chức, ông dẫn bà góa phụ của hợp tác xã cung tiêu về nhà, nói là "đồng chí khó khăn lẽ ra phải giúp đỡ".

Bà ngoại bưng bát cháo cao lương vừa nấu xong đứng ở cửa gian giữa, trong nhà lại không có chỗ cho bà ngồi.

Bà góa phụ tựa trên chiếc đệm mềm bà ngoại thức ba đêm liền may, ăn hạt bí ngô bà ngoại để dành nửa năm, cười tươi sai bà: "Chị dâu, rót cho tôi thêm nước nóng."

Ông ngoại thậm chí không quay đầu lại, chỉ buông một câu: "Nghe không, bà xuống bếp ăn đi, ở đây chỉ gây chuyện thêm."

Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi.

Cô bé nấp sau tấm rèm vải, nhìn bố đuổi mẹ xuống bếp, nước mắt rơi vào bát cháo, nhưng không dám khóc thành tiếng.

Rồi sau đó thì sao?

Rồi sau đó bà ngoại chịu đựng suốt cả đời.

Bà chịu đến khi con trai bà góa phụ ngủ trong căn phòng nhỏ của mẹ tôi, chịu đến khi lương thực múc đầy bát của "cậu em rẻ mạt" trước, chịu đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại đem đi đổi vợ, đổi về hai bao bột mì tinh.

Mẹ tôi quỳ xuống cầu bà ngoại c/ứu mình một lần.

Bà ngoại cũng quỳ theo, cầu ông ngoại buông lời.

Ông ngoại m/ắng: "Đồ hàng lỗ, gả đi mà đổi được lương thực, coi như nó có ích."

Mẹ tôi vào nhà ba năm, người đàn ông kia đã đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn của bà.

Bà trốn về nhà mẹ đẻ, ông ngoại cài then cửa lại.

Bà ngoại chỉ dám đưa qua cửa sổ sau hai cái bánh rau, khóc gọi: "Tiểu Hà, mẹ không giữ được con."

Mẹ tôi năm ba mốt tuổi ngã xuống trong xưởng dệt, không bao giờ mở mắt được nữa.

Bà ngoại năm sáu mốt tuổi nằm gục bên bếp lò rồi trút hơi thở cuối cùng, lòng bàn tay còn nắm một nắm đậu ve chưa nhặt sạch.

Tôi khóc trước linh cữu bà ngoại đến hết hơi.

Mở mắt lại lần nữa--

Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp.

Tôi trở thành giọng nói bất ngờ vang lên trong đầu bà ngoại: "Bà ngoại, lần này, bà nghe con làm theo lời con."

Bà ngoại tay run, cả bát cháo cao lương đổ xuống đất.

Đầu kia gian giữa, bà góa phụ vẫn chiếm chiếc đệm mềm của bà ngoại, thong thả gõ vỡ hạt gói hạt bí ngô.

1.

Bà ngoại khẳng định mình đã đụng phải m/a.

Bà co rúm bên bếp lò, hai bàn tay không ngừng r/un r/ẩy, trên má đầy những vết đỏ do cháo nóng b/ắn ra.

"Ai... ai đang nói bên tai mình?"

"Bà ngoại, đừng sợ, là con, con gái của Tiểu Hà sau này."

Bà ngoại đâu biết cái gì gọi là "cháu ngoại biến thành hệ thống trong đầu bà".

Tôi đành đổi cách nói khác.

"Bà ngoại, con là do Táo Quân sai đến để đá/nh thức bà đấy."

Hôm ấy đúng là ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên, cũng là ngày dân gian tiễn Táo Quân.

Bà ngoại lập tức tin ngay.

Bà cung kính lạy trước cửa bếp: "Thật là Táo Quân ban ơn?"

"Đúng rồi, ban ơn đấy. Con thấy bà cả đời quá khổ, chuyên đến kéo bà lên một phen."

"Nhưng bà phải làm theo lời con."

"Điều thứ nhất--đừng mang nước vào gian giữa."

Tôi vừa nói xong, đầu kia gian giữa đã vọng đến giọng người đàn bà kia giục giã.

"Xuân Đào? Nước của tôi đâu? Gọi lâu thế mà không nghe thấy à?"

Bà ngoại theo phản xạ định đứng dậy.

"Ngồi đó."

Giọng tôi không to, nhưng không có chỗ để mặc cả.

"Bà ngoại, bà hãy nghĩ rõ một chuyện trước đã."

"Người đàn bà ấy, họ tên là gì?"

"...Chu Mỹ Lan."

"Bà ấy có qu/an h/ệ gì với bà?"

"Bà ấy... bà ấy là đồng chí khó khăn do Vĩnh Thành nói."

"Đồng chí khó khăn? Đồng chí khó khăn thì có công xã c/ứu tế, không đến mức xông vào nhà cư/ớp chỗ ngồi của vợ người ta."

Bà ngoại môi mấp máy, không rặn ra được một chữ.

"Chiếc đệm mềm ấy bà thức ba đêm liền, ban đầu định cho ai dùng?"

"Cho... cho Vĩnh Thành. Sắp Tết rồi, con muốn anh ấy ngồi cho ấm."

"Còn gói hạt bí ngô thì sao? Bà thu dọn bao lâu?"

"Gần nửa năm. Mùa thu hoạch xong giữ lại mấy quả bí ngô già, con từng hạt từng hạt rửa sạch phơi khô, định đêm ba mươi Tết cho cả nhà ăn."

"Còn bây giờ?"

Bà ngoại cúi đầu xuống.

"Bây giờ, người ngoài ngồi đệm của bà, ăn hạt bí ngô do bà phơi, đàn ông của bà lại đuổi bà về bếp, ngay một ngụm cháo nóng cũng không cho bà uống bên bàn."

"Bà ngoại, bà thật sự thấy là nên thế không?"

Nước mắt bà ngoại lăn xuống.

"Nhưng Vĩnh Thành đã nói rồi, bà ấy là đồng chí khó khăn..."

"Đồng chí khó khăn thì có công xã c/ứu tế, không đến mức xông vào nhà cư/ớp chỗ ngồi của vợ người ta."

"Bà ngoại, rốt cuộc bà tin Táo Quân, hay tin Triệu Vĩnh Thành?"

Bà im lặng rất lâu.

Củi trong lò bếp kêu lách tách.

Bà ngoại lấy tạp dề lau sạch nước mắt, chống tay vào mép bếp đứng thẳng người lên.

"Táo Quân, vậy con phải làm sao?"

"Đừng cuống. Bà vào gian giữa, nhưng không phải để hầu hạ người ta."

"Ôm chiếc đệm mềm do chính tay bà làm về."

"...Chỉ ôm đệm thôi?"

"Chỉ ôm đệm thôi. Đồ bà làm, sao lại để người ngoài chiếm?"

Bà ngoại cắn ch/ặt răng.

Bà vuốt lại mấy sợi tóc rối bên thái dương, đẩy cửa gian giữa ra.

Chu Mỹ Lan vẫn đang ăn hạt bí ngô, nhìn thấy bà vào, ngẩng cằm hỏi: "Nước mang đến chưa?"

Ông ngoại Triệu Vĩnh Thành cầm tờ báo, mắt lười biếng không buồn ngước lên.

Bà ngoại đi thẳng vào.

Bà không chạm vào cái phích nước trên bàn.

Bà đến bên cạnh Chu Mỹ Lan, cúi người xuống.

"Bà làm gì vậy?" Chu Mỹ Lan sững lại.

Bà ngoại gi/ật phắt chiếc đệm mềm dưới người bà ta.

Chu Mỹ Lan không kịp đề phòng, người nghiêng đi suýt ngã khỏi ghế gỗ, hạt bí ngô lập tức rơi đầy xuống đất.

"Đỗ Xuân Đào! Bà phát đi/ên cái gì vậy?!"

Triệu Vĩnh Thành lúc này mới ngẩng đầu lên, đ/ập tờ báo xuống bàn: "Gây đủ chưa?!"

Bà ngoại ôm ch/ặt chiếc đệm mềm trước ngựk, đầu ngón tay dùng sức đến trắng bệch, giọng còn r/un r/ẩy, nhưng đưa từng chữ vào tai họ:

"Đây là do tôi kh//âu."

"Đồ của tôi, tôi tự thu lại."

Gian giữa im phắc ba nhịp thở.

Rồi mặt Triệu Vĩnh Thành, tối sầm lại.

2.

"Đỗ Xuân Đào, hôm nay bà uống nhầm th/uốc rồi à?"

Triệu Vĩnh Thành bật dậy, tờ báo trong tay bị vò nhàu thành một cục.

Trên mặt ông ta mang cái vẻ chỉ có sau khi thăng quan mới nên--với người ngoài chẳng bao giờ dùng, nhưng về nhà lại đ/è hết lên đầu vợ con.

Kiểu hổ ngay trong nhà điển hình.

"Có khách ở đây, bà diễn trò này là cái gì? Còn biết x/ấu hổ không?"

Chu Mỹ Lan cũng ngồi vững trở lại, trên mặt lập tức hiện ra vẻ bị ức, nhưng giọng không hạ thấp chút nào: "Anh Vĩnh Thành, có phải em đến sai chỗ không? Chị dâu có vẻ không chịu nổi em."

"Bà ngoại, đừng nhìn ông ta. Nhìn xuống đất trước đã."

Tôi nhắc trong đầu bà.

Bà ngoại cụp mắt xuống.

Dưới đất phủ đầy hạt bí ngô.

Đó là công sức nửa năm bà không nỡ ăn. Mùa thu hoạch xong, đội sản xuất chia được mấy quả bí ngô già chín rục, người ta ngại hạt khó xử, bà chịu gió từng nắm từng nắm moi ra.