“Bà nội ơi, cháu đỗ Thanh Hoa rồi.”

Trong sân không có tiếng đáp lại.

Chỉ có gió thổi qua cây óc chó, những lá cây cọ xát tạo nên tiếng xào xạc.

Những ngày mới bắt đầu như thế.

Năm giờ sáng dậy.

Năm giờ rưỡi nấu cơm.

Sáu giờ đi gi/ật chăn Giang Tự Bạch-- cậu ta ngày nào cũng mè nheo trì hoãn hai mươi phút, còn tôi ngày nào cũng đặt chậu nước giếng bên cạnh giường.

Bảy giờ chính thức bắt đầu học.

Trước tiên bổ túc toán cấp hai.

Sau đó là vật lý, hóa học.

Tiếng Anh tôi không có bản lĩnh dạy cho thật tốt-- bản thân tôi chỉ giỏi thi cử thôi.

Tôi tìm một trang web tiếng Anh miễn phí, quy định mỗi ngày cậu ta phải theo khóa học luyện đủ hai tiếng.

Trưa dừng lại ăn cơm.

Chiều vẫn vùi đầu vào đống đề.

Tối xem lại các câu sai.

Khoảng thời gian đầu, ngày nào Giang Tự Bạch cũng phải lên cơn một lần.

“Hôm nay ông đây không viết nữa!”

“Viết.”

“Câu này khó ch*t người!”

“Đề cấp hai mà cũng khó ch*t cậu sao?”

“Cô đúng là một nữ bạo chúa!”

“Lời đá/nh giá này tôi nhận.”

Đến ngày thứ năm.

Cậu ta ném bút, lao ra khỏi cổng.

Tôi ngồi im không động đậy.

Hai tiếng sau, cậu ta tự mò về.

Trong làng không tìm thấy tiệm net, trà sữa cũng không thấy, trung tâm thương mại lại càng không.

Trong vòng mười dặm, chỉ có núi, cây, ruộng và gà.

Cậu ta không có chỗ nào để tiêu khiển.

Cuối cùng dừng lại ngoài ngưỡng cửa.

“...Cho xin bát cơm đi.”

“Cơm để ấm trong nồi đấy, ăn no rồi thì quay lại viết tiếp.”

Cậu ta lườm tôi một cái ch/áy mặt.

Cậu ta đi ăn.

Đợi khi cậu ta đặt bát xuống.

Người lại ngồi xuống.

Cậu ta tiếp tục viết.

Ngày thứ bảy.

Lần đầu tiên cậu ta làm đúng hoàn toàn một câu hỏi về hàm số bậc hai.

Tôi ngồi bên cạnh chấm bài.

Bút đỏ đặt xuống tạo thành dấu tích.

Cậu ta nhìn chằm chằm vào dấu đỏ đó một lúc lâu.

Cậu ta không nói một lời.

Nhưng cái vẻ đắc ý nơi khóe miệng thì không giấu nổi.

Chiều hôm đó, khi tôi vào sau núi ch/ặt củi thì nhận được một cuộc điện thoại.

Cố Đình gọi đến.

Anh ấy là bạn tôi quen trong cộng đồng kỹ thuật, đang học thạc sĩ chuyên ngành máy tính tại Đại học Đông Lĩnh.

“Hạt Thóc, có một tin phải báo cho cậu trước.”

“Đừng úp mở nữa.”

“Mô hình dự đoán giá nông sản cậu làm, tớ đã mang cho giáo sư xem thử.”

“...Ai cho phép cậu đưa cho giáo sư xem?”

“Đừng nổi cáu vội, tớ không nói cậu tên là gì. Chỉ bảo là bạn làm thôi. Sau khi xem xong, thầy chỉ đá/nh giá đúng ba chữ.”

“Ba chữ nào?”

“Có chút thú vị.”

“Thầy còn nói gì nữa không?”

“Còn hỏi tác giả đang ở đâu, muốn hẹn cậu nói chuyện.”

Tôi đang cầm d/ao ch/ặt củi liền dừng lại.

“Không đi.”

“Tại sao không đi?”

“Code chưa viết xong. Sản phẩm dở dang mang đi gặp người ta thì mất mặt lắm.”

“Cậu gọi đây là sản phẩm dở dang, vậy luận văn của tớ tính là gì? Giấy vụn à?”

“Cậu tự nói đấy nhé.”

“...Được rồi. Cậu ngày nào đi Thanh Hoa?”

“Đầu tháng chín nhập học.”

“Đến lúc đó đưa mã nguồn hoàn chỉnh cho tớ, tớ chạy thử trên máy chủ của Thanh Hoa cho cậu.”

“Được.”

Cuộc gọi kết thúc.

Ch/ặt xong củi, buộc lại rồi xuống núi.

Cõng củi về làng.

Vừa vào đến sân, tôi thấy Giang Tự Bạch đang ngồi trên ngưỡng cửa, trong tay lại đang mở cuốn sách toán.

Cậu ta phát hiện tôi đang nhìn, lập tức giấu cuốn sách ra sau lưng.

“Tôi không có học hành gì đâu, chỉ dở ra gi*t thời gian thôi.”

“Biết rồi.”

“Thu cái vẻ mặt an ủi đó lại đi.”

“Tôi có vẻ mặt gì?”

“Trông an ủi lắm. Gh/ê ch*t đi được.”

Tôi dỡ củi xuống chân tường.

“Hàm số bậc hai hôm nay kết thúc, ngày mai chuyển sang hàm lượng giác.”

“...Biết rồi.”

Cậu ta lại đặt sách lên đầu gối.

Cậu ta không giấu nữa.

Ngày thứ mười.

Nhà ngoại của Hứa Lan Thu tìm đến tận làng.

Anh trai của Hứa Lan Thu, lái chiếc Audi, đỗ ở đầu làng.

Đôi giày da sáng bóng vừa chạm vào đường đất, cả khuôn mặt anh ta nhăn nhúm lại.

“Lan Thu! Em ở lại cái xó núi này với một người đàn ông n/ợ nần, em đi/ên rồi phải không?”

Hứa Lan Thu đứng thẳng người dậy từ luống rau.

Sau mười ngày phơi nắng, khuôn mặt bà không còn trắng trẻo, lòng bàn tay chai sần, nhưng ánh mắt lại linh hoạt hơn nhiều so với lúc mới đến.

“Anh, anh đến đây làm gì?”

“Bố bảo anh đến đón em. Mau về đi, giấy tờ ly hôn chuẩn bị xong hết rồi.”

Hứa Lan Thu nhìn thoáng qua phía Giang Viễn Xuyên trong nhà.

Chú Giang quay lưng về phía bà, đôi vai lập tức căng cứng.

Hứa Thành Nghiệp bước vào cổng, chán gh/ét quét mắt một vòng.

“Chỉ ở đây thôi sao? Tường đất? Bếp củi?”

Anh ta lại nhìn thấy Giang Tự Bạch đang cúi đầu làm bài.

“Tự Bạch, cháu ngồi đây làm gì?”

“Viết đề.”

“Còn làm đề gì nữa? Theo cậu về thành phố, cậu đưa cháu đến trường tốt.”

Giang Tự Bạch ngước mắt nhìn về phía tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, không hề xen vào câu nào.

Cậu ta nhanh chóng thu hồi ánh mắt.

“Cháu không đi với cậu.”

Hứa Thành Nghiệp sững người tại chỗ.

“Cháu nói lại xem?”

“Cháu ở lại đây. Ở đây không có gì không tốt cả.”

Hứa Thành Nghiệp cười gượng, nụ cười sụp đổ hoàn toàn.

“Giang Tự Bạch, cháu có tỉnh táo không? Theo ông bố phá sản và cô thôn nữ này thì có tương lai gì?”

Lúc này tôi mới lên tiếng.

“Anh Hứa, chiếc Audi A6 đó của anh, làm thủ tục xong xuôi chắc khoảng năm mươi vạn nhỉ?”

Hứa Thành Nghiệp liếc xéo tôi.

“Con nhóc này mà cũng biết xe cộ à?”

“Không hẳn là biết. Tôi chỉ nhớ, khi chú Giang chưa xảy ra chuyện, chú ấy từng kết nối giúp anh ba khách hàng lớn, anh ki/ếm được ít nhất hai mươi triệu. Lúc đó thì miệng nam mô bụng một bồ d/ao găm, giờ người ta vừa ngã ngựa, anh liền mang đơn ly hôn đến tận cửa.”

Sắc mặt Hứa Thành Nghiệp lập tức thay đổi.

“Cô muốn nói gì?”

“Không có gì. Chiếc xe năm mươi vạn đó không xứng với anh đâu.”

“Cô--”

“Anh.” Hứa Lan Thu từ luống rau đi lại, đứng bên cạnh tôi.

“Về nói với bố mẹ, em sẽ không ly hôn.”

Hứa Thành Nghiệp trợn tròn mắt.

“Lan Thu, em tỉnh lại đi? Trên người Giang Viễn Xuyên còn tám triệu n/ợ--”

“Ông ấy là chồng em.”

Hứa Thành Nghiệp còn muốn khuyên nhủ thêm, nhưng Hứa Lan Thu đã quay người vào bếp.

“Tuệ Tuệ, trưa nay thêm một món nhé, anh ấy chạy một chuyến cũng không dễ dàng, ăn no rồi hãy về thành phố.”

Khuôn mặt Hứa Thành Nghiệp lúc xanh lúc trắng.

Tôi nhếch môi với anh ta.

“Chú Hứa, ăn cơm không? Cá chua hầm, vừa mới ra lò.”

Anh ta chui tọt vào xe, đạp ga rời đi.

Bánh xe xoay tít trong bùn lầy một cái rồi lao đi.

Chú Giang đứng trong gian chính, suốt quá trình không nói một câu.

Nhưng đôi vai chú đang r/un r/ẩy.

Hứa Lan Thu bước đến trước mặt chú.

“Đừng run nữa, qua đây thái rau đi.”

Chú Giang dạ một tiếng, theo bà vào bếp.

Tôi nghiêng đầu liếc Giang Tự Bạch một cái.

Cậu ta nhìn chằm chằm vào bóng lưng của bố mẹ vừa rồi, cây bút trong tay treo lơ lửng giữa không trung.

“Xem kịch xong chưa? Hàm lượng giác học thuộc chưa?”

Cậu ta đặt ánh mắt trở lại mặt giấy.

Đặt bút viết tiếp.

Lần này cậu ta viết nhanh hơn bình thường.

Nửa tháng trôi qua rất nhanh.

Tốc độ bổ túc của Giang Tự Bạch còn nhanh hơn cả dự tính của tôi.

Những lỗ hổng toán cấp hai đã được cậu ta lấp đầy bảy tám phần.

Số câu sai từ mười câu sai bảy giảm xuống còn mười câu sai ba.

Ngay từ ngày đầu tiên tôi đã biết-- cậu ta không phải là kẻ chậm hiểu.

Cậu ta tiếp thu mọi thứ rất nhanh, suy luận cũng có trình tự.

Trước đây không chịu học, chỉ vì cậu ta cảm thấy không cần thiết.