Trên xe trở về, mẹ chồng lại gọi điện hỏi chúng tôi mấy giờ về đến nhà.

Châu Ngạn bật loa ngoài.

"Sườn xào chua ngọt đã nấu xong rồi, nguội đi sẽ không ngon nữa. Tuyết Đường giành được giải thưởng là chuyện lớn, con đừng để người ở công ty giữ chân làm gì."

Nếu là trước đây, bà chỉ nhắc tôi bớt diễn vài vở kịch, sớm về nhà điều dưỡng cơ thể.

Nay bà lại giục Châu Ngạn gác lại công việc, đợi tôi về ăn cơm mừng công.

Tôi không thể nói đây gọi là thấu hiểu, ít nhất bà đã thừa nhận rằng vở kịch tôi nghiêm túc diễn suốt hai mươi năm không phải là cái cớ để người phụ nữ trốn tránh việc sinh đẻ.

Về đến nhà tổ, bố chồng xem đi xem lại bản tin vài lần, hỏi tôi giải Mai Hoa có phải là một trong những giải thưởng cao quý nhất mà diễn viên hý khúc có thể nhận được không.

Tôi chưa kịp trả lời, mẹ chồng đã lên tiếng trước: "Đương nhiên là phải rồi. Tuyết Đường đã luyện tập bao nhiêu năm vì giải thưởng này, bình thường ông chẳng quan tâm chút nào cả."

Bố chồng bị bà nói cho ho sặc sụa hai tiếng, rồi rót cho tôi một chén rư/ợu.

"Trước đây chúng ta đã nói không ít lời khó nghe, đừng để bụng."

Lời xin lỗi này không được khéo léo cho lắm, thậm chí còn giữ lại chút thể diện của bậc bề trên không chịu cúi đầu.

Tôi nâng chén chạm nhẹ vào vành chén của ông.

"Sau này đừng nói nữa là được."

Mẹ chồng lập tức cam đoan: "Không nói nữa. Các con muốn sống thế nào thì sống."

Châu Ngạn cúi đầu gắp thức ăn, cố nhịn cười.

Dưới bàn, tôi đ/á anh một cái.

Chúng tôi đều biết, thứ mà bố mẹ chồng ủng hộ không phải là cuộc sống DINK thực sự, mà là lớp vỏ bọc bề ngoài mà họ có thể chấp nhận.

Nhưng có những sự thật không cần phải phơi bày hết một lần.

Chỉ cần họ không còn lấy chuyện con cái ra để ép buộc bất cứ ai, không còn coi cơ thể tôi là tài sản công của nhà họ Châu, thì bữa cơm này cũng xứng đáng được ăn một cách bình yên.

Sau bữa cơm, mẹ chồng nhét hộp cao lê kia vào túi xách của tôi, còn dặn dò Châu Ngạn sáng mai đưa tôi đi diễn tập lại.

Bà không hỏi chúng tôi khi nào mới cho bà một đứa cháu nội, cũng không lấy con cái nhà ai ra để khuyên nhủ tôi nữa.

Lúc ra về, bố chồng đứng ở cửa nói, lần tới có buổi biểu diễn nhớ để dành trước hai tấm vé.

Tôi đồng ý.

Sự tôn trọng đến rất muộn, cũng không hẳn là triệt để, nhưng ít nhất từ đêm nay, họ đã học được cách hỏi tôi hát vở gì, thay vì hỏi tại sao tôi không sinh con.

11.

Ngày nhận giải, Châu Ngạn đến đón tôi, bố mẹ chồng cũng đợi sẵn ở cạnh xe.

Mẹ chồng nắm tay tôi, bảo nhà đã làm món sườn xào chua ngọt tôi thích, bảo cuối tuần chúng tôi nhớ về chơi.

Bà không nhắc đến chuyện cháu nội nữa, cũng không hỏi tôi khi nào mới gác lại sân khấu để về nhà.

"Con cảm ơn mẹ, có thời gian chúng con sẽ về ạ."

Châu Ngạn mở cửa xe cho tôi, điện thoại anh cùng lúc sáng lên.

Trình Dự chỉ gửi hai chữ: "Xử lý xong rồi."

Viên Vi cuối cùng đã đình chỉ th/ai kỳ, cũng đã ký đơn xin nghỉ việc và thỏa thuận bảo mật. Trình Dự đi cùng cô ta hoàn tất các thủ tục cần thiết, không đưa thêm cho cô ta một xu nào.

Lối tắt mà cô ta tr/ộm được không đưa cô ta vào hào môn, chỉ khiến cô ta mất việc, và nhìn thấu sự nực cười của màn tính toán mà cô ta tưởng là khôn ngoan đó.

Nửa tháng sau, tôi và Châu Ngạn đi ăn nhà hàng thì bị truyền thông chụp được.

Trong ảnh, chúng tôi đan mười ngón tay vào nhau, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh đèn.

Tiêu đề bài báo viết: DINK mười năm, vợ chồng tình thâm.

Tôi đưa điện thoại cho Châu Ngạn xem.

Anh xem xong cười đến mức gục xuống bàn, sau đó chuyển tiếp bức ảnh cho Trình Dự.

Trình Dự gửi lại một biểu tượng đảo mắt.

"Hai người diễn đạt thật đấy."

Tôi đáp: "Cảm ơn, đó là tố chất nghề nghiệp của diễn viên cấp quốc gia."

Châu Ngạn gắp miếng sườn xào chua ngọt cuối cùng vào bát tôi.

Sau ống kính, chúng tôi vẫn trở về phòng riêng của mình, yêu người mình yêu, và cùng nhau giữ gìn cuộc sống mà mỗi người có thể hít thở.

Người ngoài nhìn chúng tôi là cặp vợ chồng ân ái mười năm.

Chỉ chúng tôi mới biết, điều vững chãi nhất của cuộc hôn nhân này chưa bao giờ là tình yêu.

Mà là tôi giấu giúp anh người yêu không dám công khai, còn anh giúp tôi chặn đứng mọi âm thanh ép buộc tôi sinh con.

Nói là vợ chồng thì không chính x/ác lắm.

Nếu thực sự phải bàn đến, chúng tôi giống một đôi chị em cùng nhau chống lưng cho nhau hơn.