Ngày thứ hai sau khi cha tôi được ch/ôn cất, tôi cầm giấy chứng tử đến đồn cảnh sát để xóa đăng ký hộ khẩu.

Nhân viên công tác gõ phím vài cái, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô chắc chắn người ch/ôn hôm qua là Lương Quốc Thành?”

“Tất nhiên, ông ấy là cha tôi.”

Cô ấy xoay màn hình lại.

“Nhưng người này, mười bảy năm trước đã làm thủ tục xóa đăng ký t/ử vo/ng một lần rồi.”

Trong hồ sơ còn có một tờ giấy chứng tử cũ.

Nguyên nhân t/ử vo/ng: T/ai n/ạn hầm mỏ.

Thời gian t/ử vo/ng: Ngày 18 tháng 7 năm 2009.

Năm đó, tôi mười bảy tuổi.

Nhưng tôi nhớ rất rõ—

Suốt ba năm cấp ba, cha tôi vẫn luôn sống khỏe mạnh.

1

Cha tôi năm nay sáu mươi hai tuổi.

Ba ngày trước, ông qu/a đ/ời tại kho hàng tầng hai của cửa hàng kim khí nhà mình.

Em trai tôi, Lương Hạo, nói rằng ông nửa đêm lên lầu chuyển đồ, sơ ý dẫm hụt chân, ngã từ cầu thang xi măng xuống.

Sáng hôm sau lúc sáu giờ, Lương Hạo mở cửa nhập hàng mới phát hiện ra ông.

Trán bị va đ/ập.

Sau gáy có m/áu.

Người đã lạnh ngắt.

Cảnh sát đã đến.

Cửa tiệm không bị cạy phá.

Tiền không mất.

Trong kho cũng không có dấu vết ẩu đả.

Cha tôi bị cao huyết áp, cộng thêm cầu thang dốc, nên hiện trường bước đầu x/ác định là ngã ngoài ý muốn.

Khi tôi từ Hàng Châu vội vã về huyện, th* th/ể đã được đưa vào nhà tang lễ.

Lương Hạo thúc giục rất gấp.

“Thời tiết nóng thế này, cha lúc sống lại từng nói không muốn làm phiền người khác, hỏa táng sớm đi.”

Lúc đó tôi còn m/ắng nó một trận.

“Người vừa mới mất chưa được hai ngày, em vội cái gì?”

Viền mắt nó đỏ hoe.

“Chị.”

“Chị một năm về nhà được mấy lần?”

“Mấy năm nay đều là em chăm sóc cha.”

“Em còn có thể hại ông ấy sao?”

Câu nói này chặn họng tôi.

Tôi thực sự không có tư cách tranh cãi với nó xem ai hiếu thảo hơn.

Sau khi mẹ qu/a đ/ời năm năm trước, cha tôi vẫn luôn sống một mình.

Lương Hạo ở tại huyện, hàng hóa trong tiệm, khám b/ệnh ở b/ệnh viện, sửa chữa điện nước, phần lớn đều là nó lo liệu.

Tôi ở Hàng Châu, mỗi tháng gửi cho cha hai ngàn tệ, lễ tết mới về.

Tôi luôn nghĩ, như vậy coi như đã trọn đạo hiếu.

Ngày thứ ba, cha tôi hỏa táng.

Ngày thứ tư hạ thổ.

Ngày thứ năm, tôi đi xóa đăng ký hộ khẩu.

Sau đó nhìn thấy hồ sơ t/ử vo/ng của mười bảy năm trước đó.

Hồ sơ cũ đã được quét vào hệ thống.

Họ tên: Lương Quốc Thành.

Số chứng minh nhân dân hoàn toàn trùng khớp với số cha tôi đang dùng hiện tại.

Nguyên nhân t/ử vo/ng: T/ai n/ạn sập mỏ đ/á Thanh Hà.

Ngày xóa đăng ký: Ngày 23 tháng 7 năm 2009.

Nhưng bên dưới còn một dòng ghi chú.

Tháng 6 năm 2010, khôi phục hộ tịch.

Phần ghi chú viết:

【Đăng ký t/ử vo/ng ban đầu có sai sót x/ác nhận danh tính, sau khi x/ác minh đương sự vẫn còn sống, nay cho phép khôi phục.】

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó.

“Ý gì đây?”

Nhân viên công tác nói:

“Chắc là năm đó t/ai n/ạn nhận nhầm người.”

“Có người đã lấy nhầm một nạn nhân khác làm cha cô.”

“Sau đó cha cô trở về, nên mới khôi phục hộ tịch.”

“Trường hợp này trước đây không nhiều, nhưng hồ sơ giấy thời đó quả thực từng có sai sót.”

Tôi hỏi:

“Năm đó ai là người xin khôi phục?”

Cô ấy mở bản quét ra.

Người nộp đơn: Lương Quốc Thành.

Người làm chứng: Trần Thế Xươ/ng.

Người xử lý: La Văn Khánh.

Cái tên Trần Thế Xươ/ng này tôi biết, là chủ mỏ đ/á Thanh Hà mười bảy năm trước.

Còn La Văn Khánh là cảnh sát quản lý hộ tịch ở trấn năm đó, đã qu/a đ/ời chín năm rồi.

Đầu óc tôi rối bời dữ dội.

Năm 2009.

Là kỳ nghỉ hè năm lớp mười một của tôi.

Năm đó cha tôi quả thực có khoảng mười tháng không về nhà.

Mẹ tôi nói, ông đi nhận công trình ở tỉnh khác, điện thoại thường xuyên không có sóng.

Sau đó cha tôi đột nhiên trở về, g/ầy đi rất nhiều, chân phải còn bị đi khập khiễng nhẹ.

Tôi hỏi ông đã xảy ra chuyện gì.

Ông chỉ nói:

“Ngã ở công trường.”

Mẹ không cho tôi hỏi nhiều.

“Người về là được rồi.”

Sau năm đó, nhà đột nhiên có tiền.

Cha tôi mở cửa hàng kim khí này.

Mẹ đóng cho tôi học phí năm đại học đầu tiên.

Ngôi nhà cũ cũng được tân trang lại.

Họ nói là do cha làm công trình năm đó ki/ếm được.

Nhưng nếu hồ sơ là thật.

Thì năm đó, ông hoàn toàn không phải đi làm công trình, ông từng “ch*t” một lần.

Tôi gọi điện cho Lương Hạo.

“Cha từng ch*t một lần vào mười bảy năm trước, em có biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng suốt bảy tám giây.

“Chị nghe ở đâu?”

Lòng tôi chùng xuống.

Nó không hỏi “Chị nói bậy gì thế”, mà hỏi “Chị nghe ở đâu”.

“Đồn cảnh sát.”

“Chị đi xóa hộ khẩu cho cha.”

Lương Hạo lập tức nói:

“Thì đó là do đăng ký nhầm trước đây thôi.”

“Mẹ từng nhắc với em.”

“Mỏ đ/á ch*t người nhận nhầm danh tính, sau đó cha về, chẳng phải đã sửa lại rồi sao.”

“Sao chị lại biết?”

“Từ nhiều năm trước rồi.”

“Tại sao em không nói cho chị biết?”

Nó rõ ràng đang bực bội.

“Có gì hay ho mà nói?”

“Đã mười bảy năm rồi.”

“Người ch*t đâu phải là cha.”

Tôi hỏi:

“Vậy người ch*t là ai?”

Nó không trả lời.

“Lương Hạo.”

“Người ch*t thay cha năm đó là ai?”

Cuộc gọi bị ngắt ngay lập tức.

2

Chiều hôm đó, tôi đến cửa hàng kim khí của cha.

Cửa đóng kín, trên cửa cuốn dán tờ giấy trắng.

“Nhà có việc, tạm dừng kinh doanh.”

Chìa khóa ở chỗ Lương Hạo.

Tôi gọi điện, nó không nghe máy.

Tôi đành vòng ra phía sau ngõ.

Cửa hàng tầng một b/án đồ, tầng hai là kho và một phòng nghỉ nhỏ.

Phía sau có một chiếc thang sắt, có thể từ sân trực tiếp lên tầng hai, cha tôi chính là ngã từ đoạn cầu thang đó xuống.

Cảnh sát đã rút đi, dưới đất vẫn còn một vệt m/áu chưa lau sạch.

Tôi đứng dưới cầu thang ngước nhìn, cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Hôm đó Lương Hạo nói:

“Cha nửa đêm lên lầu chuyển một thùng dây điện, dẫm hụt chân.”

Nhưng thùng dây điện đó vẫn còn ở cửa tầng hai, đáy thùng toàn bụi.

Nếu cha từng ôm nó, ít nhất phải để lại dấu tay, tay vịn cầu thang bên cạnh cũng vậy.

Kho hàng bình thường rất bẩn, tay vịn bám một lớp bụi dày.

Nhưng chỉ có vị trí gần hai bậc thang dưới cùng là bị lau sạch một mảng nhỏ.

Tôi ngồi xổm xuống chụp ảnh.

Phía sau đột nhiên có người hỏi:

“Cô làm gì đấy?”

Tôi quay đầu lại.

Chú Trần b/án thức ăn chăn nuôi nhà bên cạnh đang đứng ở cửa.

“Xem nơi cha cháu xảy ra chuyện.”

Chú thở dài.

“Đừng xem nữa.”

“Càng xem càng đ/au lòng.”

Tôi hỏi:

“Chú Trần.”

“Đêm cha cháu xảy ra chuyện, chú có ở cửa hàng không?”

“Chú hơn mười giờ mới đóng cửa.”

“Có thấy ông ấy không?”

“Thấy.”

“Mấy giờ ạ?”

“Khoảng chín giờ rưỡi.”

“Cha cháu đang cãi nhau với Lương Hạo ở cửa.”

Tim tôi đ/ập mạnh.

“Họ cãi nhau chuyện gì?”

“Không nghe rõ.”

“Chỉ nghe thấy cha cháu nói.”

Chú Trần nghĩ ngợi.

“Thứ này không phải của cậu.”

“Tôi n/ợ người ta, phải trả.”

Tôi lập tức hỏi:

“Lương Hạo thì sao?”

“Sau đó lái xe đi rồi.”

“Mấy giờ đi?”

“Khoảng mười giờ.”

“Chẳng phải hôm sau nó nói sáu giờ sáng mới đến cửa hàng sao?”

Chú Trần ngẩn người.

“Thế thì chú không biết.”

“Dù sao buổi tối chắc chắn là đã đến.”

Tôi trở lại xe, gọi điện lại cho Lương Hạo, lần này nó bắt máy.