Tuần đầu tiên, các ngón chân của tôi bị trầy xước mỗi ngày. Giảng viên xử lý vết thương cho tôi mà không hề khách sáo.

"Có đ/au không?"

"đ/au ạ."

"đ/au thì hãy nhớ lấy. Sự nghiệp sau khi đá/nh mất rồi muốn nhặt lại, cái giá phải trả chưa bao giờ chỉ là một câu 'tôi hối h/ận'."

Tôi gật đầu, ngày hôm sau vẫn xuất hiện đúng giờ.

Các vũ công trong lớp đến từ nhiều quốc gia khác nhau, có người rời nhà đi tập luyện từ khi mười mấy tuổi, cũng có người sau khi sinh con mới quay lại với sân khấu. Không ai quan tâm tôi có phải là kẻ thế thân của ai hay không, cũng không ai quy chụp giá trị của tôi vào việc liệu tôi có biết chăm sóc bạn trai hay không. Họ chỉ nhìn xem động tác có hoàn thành hay không, cảm xúc có chuẩn x/ác hay không, tiếp đất có vững chãi hay không. Sự thẳng thắn này khiến tôi thấy an tâm.

Khi cha mẹ đến Pháp thăm tôi, họ mang theo những băng ghi hình biểu diễn được lưu giữ ở nhà. Mẹ vừa sắp xếp tủ quần áo vừa trách tôi hai năm trước không bàn bạc gì đã tự ý rời đoàn múa.

"Con muốn kết hôn, chúng ta không ngăn cản. Nhưng tại sao nhất định phải tự ch/ặt đ/ứt con đường của chính mình?"

Trước đây tôi cứ ngỡ tình yêu cần phải hy sinh mới chứng minh được chân tình. Giờ mới nhận ra, người thực sự yêu tôi chưa bao giờ yêu cầu tôi phải đá/nh đổi điều gì để lấy sự công nhận.

Cha không m/ắng Lục Trầm Chu, chỉ nói: "Trở về được là tốt rồi. Đời người đi sai một đoạn, không có nghĩa là những đoạn sau đều sai."

Họ xem xong buổi biểu diễn báo cáo của học viện mới rời đi. Mẹ khóc đến nhòe cả lớp trang điểm trên hàng ghế khán giả, cha miệng thì bảo động tác bình thường, nhưng về nước lại gửi video cho tất cả người thân.

Buổi biểu diễn công khai đầu tiên của tôi tại học viện không phải vai chính. Tôi đứng ở hàng cuối cùng của nhóm múa, vẫn trang điểm và khởi động trước vài tiếng, tập từng động tác cho đến khi nhạc dừng hẳn. Hai năm trước tôi là vũ công chính, giờ đây bắt đầu lại từ biên độ, không hề khó chịu như tôi tưởng tượng.

Sân khấu sẽ không vì vinh quang quá khứ mà ưu ái tôi, cũng không vì thất bại trong tình cảm mà chế giễu tôi. Chỉ cần ánh đèn bật sáng, tôi có thể dựa vào chính mình mà từng bước quay lại vị trí trung tâm.

13.

Lục Trầm Chu quyết định lập tức bay sang Pháp. Vừa ra khỏi cửa, Hứa Thanh Hòa đã chống nạng đuổi theo. Cô ta ôm ch/ặt lấy anh từ phía sau, thừa nhận mình đã thích anh nhiều năm, yêu cầu hai người chính thức ở bên nhau.

Lục Trầm Chu đẩy cô ta ra.

"Những hành động trước đây khiến cô hiểu lầm, tôi xin lỗi. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện chia tay Ôn Ninh, vợ của tôi chỉ có thể là cô ấy."

Hứa Thanh Hòa tái mặt, sau đó cười mỉa mai.

"Hiểu lầm? Anh vì tôi mà tốn hàng triệu tệ làm màn trình diễn drone vào đúng ngày sinh nhật bạn gái, tôi chỉ cần khóc một cái là anh vứt cô ta lại trên núi. Tôi bị thương, lần nào anh cũng c/ứu tôi trước."

"Anh khóa ảnh của tôi trong két sắt, còn dẫn tôi đi lấy ngay trước mặt cô ta. Giờ anh nói tất cả chỉ là hiểu lầm?"

Lục Trầm Chu gi/ận dữ quát bảo cô ta im miệng. Nhưng cô ta lại thẳng thừng vạch trần toàn bộ sự thật ở quán cà phê. Chính cô ta hẹn gặp tôi, chính cô ta cố tình kéo tôi ngã xuống cầu thang, cũng chính cô ta dùng trang cá nhân để phô bày sự thiên vị.

"Nhưng mọi lựa chọn đều là do chính anh làm."

"Nếu anh thực sự yêu cô ta, làm sao tôi có nhiều cơ hội như vậy?"

Lục Trầm Chu đẩy cô ta ra, lần đầu tiên m/ắng cô ta đ/ộc á/c, sau đó lái xe lao thẳng đến sân bay.

14.

Anh cuối cùng cũng không thể đặt chân đến Pháp. Trên đường ra sân bay, xe của anh gặp t/ai n/ạn nghiêm trọng. Lục Trầm Chu giữ được tính mạng, nhưng chân phải bị c/ắt bỏ. Hứa Thanh Hòa xuất hiện ở b/ệnh viện, truyền thông lập tức thêu dệt chuyện "hoạn nạn mới thấy chân tình".

Sau khi tỉnh lại sau phẫu thuật, Lục Trầm Chu đích thân đính chính, thừa nhận trong thời gian yêu nhau đã không giữ khoảng cách với mối tình đầu, tất cả các màn quảng bá lãng mạn đều đã làm tổn thương người bạn gái thực sự. Cư dân mạng từng tung hô cặp đôi này quay sang ch/ửi bới cả hai. Màn lãng mạn "cấp vũ trụ" kia hoàn toàn trở thành trò cười, danh tiếng tập đoàn Lục thị tổn thất nặng nề, buổi biểu diễn của Hứa Thanh Hòa cũng bị hủy bỏ vì bê bối dàn dựng gây thương tích và đời tư.

Bạn bè gửi tin tức cho tôi. Tôi xem xong có chút cảm thán, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.

Vài ngày sau, Trần Kiêu gọi điện. Trước đây anh ta là người nhiệt tình nhất trong việc tác hợp Lục Trầm Chu và Hứa Thanh Hòa, chưa bao giờ có thái độ tốt với tôi, nhưng giờ giọng điệu lại vô cùng ngượng ngùng.

"Ôn Ninh, tình trạng của Trầm Chu rất tệ, cậu ấy cứ muốn gặp em. Em có thể quay về xem sao không?"

"Không thể."

"Cậu ấy đã mất một cái chân, cũng đã thừa nhận mình sai rồi."

"T/ai n/ạn không phải do tôi gây ra, thừa nhận lỗi lầm cũng không thể yêu cầu người bị hại quay lại để ban thưởng cho anh ta."

Tôi nói những gì cần nói đã nói rõ trong điện thoại, sau đó cúp máy.

15.

Góc nhìn Lục Trầm Chu: Trong phòng b/ệnh, Trần Kiêu đặt điện thoại xuống, không dám nhìn Lục Trầm Chu.

"Cô ấy không về."

Lục Trầm Chu sắc mặt tái nhợt, phần chi bị c/ắt bỏ vẫn liên tục truyền đến những cơn đ/au nhức không có thực. Nhưng rõ ràng hơn cả nỗi đ/au thể x/ác là cảnh tượng trên cầu thang quán cà phê ngày ấy. Ôn Ninh đầy m/áu, lặng lẽ nhìn anh bế Hứa Thanh Hòa đi mất. Lúc đó anh vẫn tưởng rằng cô sẽ hiểu, sẽ chờ đợi.

Ngoài cửa sổ treo một vầng trăng sáng. Thời niên thiếu, anh coi Hứa Thanh Hòa là vầng trăng bạch nguyệt quang không thể chạm tới, luôn cảm thấy chỉ cần một ngày có thể hái được, thanh xuân sẽ trọn vẹn. Sau này khi ánh trăng thực sự đến gần, anh mới nhận ra đó không phải là thứ ánh sáng hoàn mỹ xa xôi, mà là một khối thiên thạch đầy những hố sâu. Anh đã tự tay dung túng cho nó vượt qua biên giới, cũng tự tay để nó đ/ập nát cuộc sống vốn dĩ bình yên của mình. Còn người thực sự từng vì anh mà chạy đôn chạy đáo, vì anh mà nấu cháo, vì anh mà từ bỏ sân khấu, đã quay về với bầu trời vốn thuộc về cô ấy.

Trước khi rời phòng b/ệnh, Trần Kiêu không nhịn được mà than vãn thay cho bạn mình: "Ôn Ninh có phải quá tà/n nh/ẫn không? Cậu đã ra nông nỗi này mà cô ấy ngay cả một cái nhìn cũng không chịu."

Lục Trầm Chu nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ. Một lúc lâu sau, anh khẽ hỏi: "Khi cô ấy chảy m/áu ở quán cà phê, anh có quay đầu lại không?"

Trần Kiêu không trả lời được.

"Khi cô ấy sốt cao, chân đầy vết thương, anh có nhìn thấy không?"

"Nhưng sau này cậu cũng đã hối h/ận rồi mà."

"Hối h/ận không phải là phiếu chuộc tội."

Lục Trầm Chu lần đầu tiên thừa nhận, Ôn Ninh từ chối quay về không phải vì tà/n nh/ẫn, mà là vì cô ấy cuối cùng đã ngừng gánh chịu cái giá cho những lựa chọn của anh.

Trần Kiêu muốn nói Hứa Thanh Hòa dàn dựng mới là kẻ chủ mưu. Lục Trầm Chu lắc đầu: "Màn trình diễn drone là do tôi phê duyệt, trang viên là do tôi đuổi theo cô ta, trên cầu thang cũng là tôi bế cô ta đi. Không ai cầm d/ao ép tôi cả."

Khi anh đổ lỗi cho bạch nguyệt quang, anh còn có thể ảo tưởng rằng chỉ cần đến Pháp là mọi thứ có thể khôi phục. Sau khi bị c/ắt chân nằm trên giường b/ệnh, anh mới hiểu ra, ngay cả khi không có t/ai n/ạn xe hơi, Ôn Ninh cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

16.

Đêm biểu diễn mùa đông tại Pháp, tôi một lần nữa đứng trên sân khấu chuyên nghiệp.