"Người lớn nhà cháu đâu?"

Ông là trưởng thôn, giấy chứng nhận ly hôn của mẹ cháu, giấy giới thiệu để mẹ cháu rời nhà đi học đều do một tay ông lo liệu, ông biết rõ lúc này bố mẹ cháu đều không có ở nhà, ánh mắt ông nhìn tôi đầy vẻ xót xa.

Thằng Trường Xuyên này cũng thật là, sao lần này lại đá/nh người ta ra nông nỗi tàn phế, rồi còn để người ta chặn đường bắt lại chứ!

Giờ thì vợ thành phố đã chạy mất, để lại đứa bé nhỏ nhắn xinh xắn, vốn được Lục Trường Xuyên cưng chiều hết mực mà vẫn sợ con bé chịu thiệt thòi, giờ ở nhà thì biết sống sao đây?

Tôi không hiểu được vẻ phức tạp trong ánh mắt trưởng thôn, chỉ ngoan ngoãn trả lời câu hỏi trước đó của ông: "Bà nội và bác dâu đang ở nhà, còn những người khác đi đâu cháu không biết ạ."

"Đi, để bác tìm bà nội cháu là được."

Tôi và trưởng thôn vừa vào đến sân, đã thấy cửa gian nhà phía tây của tôi và bố mở toang.

Bà nội và bác dâu đang lục lọi tủ kệ, bác dâu sờ sờ chiếc chăn bông mềm mại trên giường.

"Cái này tốt này, tháo ra giặt giũ lại, làm chăn cưới cho thằng Tư được đấy, chừa ra hai cái cũng dày dặn lắm."

"Mấy bộ quần áo này cũng còn mới đến sáu bảy phần, trông cũng tươm tất, lúc thằng Tư cưới vợ mặc cũng được."

Mấy bộ quần áo cũ dán đầy miếng vá, bà nội và bác dâu cũng không chê.

"Cái này để bố nó lúc làm việc mặc cũng được."

"Đó là của bố cháu! Tất cả đều là của bố cháu!" Tôi nóng lòng, lao đến định giành lại.

"Hây, trẻ con không biết gì, cứ đứng yên đó đừng có quậy phá."

Bác dâu không để tâm, túm lấy tôi, nhấc bổng sang một bên.

Sau đó, bà lại tiếp tục bàn bạc với bà nội, món đồ nào chia thế nào, món nào làm được việc gì, có thể giúp gia đình tiết kiệm tiền không phải m/ua mới nữa.

"Mọi người không được lấy, lấy đồ của người khác là không đúng."

Tôi vùng vẫy đôi chân, lúc giãy giụa lại đụng trúng bàn tay đang bị thương, đ/au đến mức nước mắt trào ra ngay lập tức.

Tôi không màng đến tay đ/au, sự chú ý đều dồn vào quần áo của bố, nhưng đối mặt với hai người lớn, tôi cảm thấy thật bất lực.

"Đây là đang làm gì thế?" Trưởng thôn cùng vào với tôi, nãy giờ không được ai để ý đến, bỗng lên tiếng.

Tôi bỗng thấy phấn chấn, vội vàng hướng ánh mắt về phía cửa, cầu c/ứu: "Bác trưởng thôn bác nói xem, cháu nói có đúng không ạ, không được tùy tiện lấy đồ của người khác."

Bác dâu và bà nội lúc này mới nhìn thấy trưởng thôn, lập tức ngượng ngùng.

"Hây, cái con bé này, chúng tôi là người ngoài à?" Bác dâu nói c/ụt ngủn.

Bà nội thở dài, bắt đầu kể khổ.

"Chẳng phải thằng Tư sắp cưới vợ rồi sao, nhà chỉ có điều kiện thế này, thằng Hai lại... Người một nhà cả, mượn tạm dùng qua cơn hoạn nạn rồi tính sau, đúng không nào!"

Ý của bà, trưởng thôn nghe cũng hiểu, nhưng ông cũng chỉ là trưởng thôn, không phải chuyện gì cũng quản được.

Ông không đáp lại lời bà, chỉ nói lý do mình đến.

"Ông nhà các bà vừa bị ngã, đã đưa đến trạm y tế rồi, nên tôi mới qua báo cho các bà một tiếng."

Nhà họ Lục không biết năm nay có gặp vận đen không, thằng Hai xảy chuyện, bản thân thì vào tù, vợ thì chạy mất, giờ ông Lục đi đường không nhìn lối, cú ngã này cũng không nhẹ.

"Cái gì?"

Bà nội và bác dâu lập tức chẳng còn tâm trí đâu nữa, cắm đầu chạy ra ngoài.

Trưởng thôn đợi mọi người đi hết mới nhìn tôi, vẻ mặt khá bối rối.

Tôi thấy hơi vui, bà nội và bác dâu đi rồi, đồ của bố được giữ lại, nhưng tôi lại lo, nhỡ họ quay lại sẽ cư/ớp đi mất.

7.

Trưởng thôn nhìn đứa trẻ nhỏ nhắn xinh xắn trước mặt, trong lòng không đành, ông tỉ mỉ phân tích cho tôi.

"Chú Tư cháu sắp lấy vợ, nhà cháu không còn phòng trống, phòng này của cháu lại thu xếp rất gọn gàng, e là họ sẽ lấy làm phòng tân hôn đấy. Còn đồ đạc trong phòng, cháu còn nhỏ cũng không giữ được đâu."

Trưởng thôn chỉ là người ngoài, tôi lại còn quá nhỏ, một đứa bé hơn bốn tuổi, còn phải trông cậy vào nhà họ Lục để sống qua ngày, ông nhất thời cũng không biết phải làm sao cho tốt, hồi lâu sau mới đưa ra một ý kiến.

"Lúc mẹ cháu đi đã lấy đi những gì không ai biết cả. Nhân lúc này, cháu xem trong phòng còn sót lại tiền không, cháu lấy một ít giấu đi, mấy món đồ nhỏ, nếu có chỗ giấu thì cứ giấu, đừng nói cho ai biết. Nếu trong nhà có người hỏi, cháu cứ bảo mẹ cháu lấy đi rồi, bà nội cháu chắc cũng không biết trong phòng cháu có những gì đâu. Sau này, đợi cháu lớn hơn một chút, cũng có thể có chút tiền và đồ đạc bên mình, cuộc sống sẽ dễ chịu hơn."

Chao ôi, trưởng thôn cảm thấy hôm nay mình thở dài mãi không dứt.

Chuyện của thằng Hai, ông đã nhờ người đi hỏi thăm rồi, chưa biết sẽ bị phán xử thế nào, nhưng chuyện nó đá/nh người ta tàn phế là thật.

Không ch*t người, chắc là vấn đề thời gian ngồi tù dài hay ngắn thôi, nhưng mấy năm nay, những người bị bắt đi cải tạo lao động thì chẳng có mấy ai quay về.

Đứa trẻ nhỏ nhắn trước mắt này, tương lai không biết sẽ ra sao...

"Cháu à, nghe lời bác, cháu ở nhà, phải dựa vào gia đình để sống, cháu cứ ngoan ngoãn chăm chỉ thì cuộc sống cũng sẽ dễ dàng hơn. Đợi cháu lớn lên, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Trưởng thôn rời đi.

Tôi ôm chiếc áo khoác quân đội của bố suýt nữa bị cư/ớp mất, cẩn thận nghiền ngẫm lời ông vừa nói, nhưng cũng chẳng hiểu được bao nhiêu.

Tại sao phòng của tôi và bố lại phải nhường cho chú Tư?

Tại sao đồ của tôi và bố lại không giữ được?

Nếu mất phòng, mất chăn, mất quần áo, tôi phải làm sao?

Sẽ bị ch*t cóng mất!

Đêm qua có đủ thứ mà tôi còn lạnh đến run cầm cập.

Càng nghĩ, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ duy nhất, tôi phải tìm một chỗ, không thể để mình ch*t cóng.

Tôi nhét th!t khô và khoai lang khô vào túi, tiền và phiếu nhét vào túi áo, ôm hộp của hồi môn, đeo túi vải, còn cuốn theo chiếc áo khoác quân đội to hơn cả người mình rồi bước ra khỏi cửa.

Nhìn từ xa chỉ thấy một khối màu xanh quân đội đang di chuyển.

Dưới chân núi, trước cổng hàng rào của căn nhà đổ nát.

Tôi ngồi xổm ở đó, chật vật ló đầu ra khỏi chiếc áo khoác to sụ, mong ngóng nhìn vào trong sân, nơi có cậu thiếu niên đang mặc chiếc áo bông rộng thùng thình không vừa người, tay cầm cành tre buộc vào cán để tự chế cây chổi.

Thiếu niên đó tên là Giang Dã, năm nay tám tuổi, là đứa trẻ được lão thợ săn nhặt về.

Sau khi lão thợ săn qu/a đ/ời, cậu sống một mình trong căn nhà đổ nát này.

Khi tôi còn là h/ồn m/a, chính cậu là người đã nhặt đứa trẻ cứng đờ vì lạnh trên núi là tôi về nhà, sau đó ở nhà cậu tôi mới đợi được bố quay về.

Giang Dã nhận ra động tĩnh bên ngoài, bước ra cửa, thấy là tôi thì rất ngạc nhiên.

Cậu vội vàng chạy lại, giải c/ứu tôi ra khỏi chiếc áo khoác khổng lồ đang bao vây lấy mình."}