Gian bếp nằm ở gian nhà đối diện phía đông, giọng bác dâu truyền đến từ xa, gọi mẹ ra lấy bánh đã rán xong.

Mẹ lại ra khỏi phòng, tiện tay đóng cửa lại.

Tôi rón rén leo xuống giường đất, lao thẳng đến đống hành lý và vali mà mẹ vừa thu dọn.

Đồ đạc trong túi và vali không ít.

Của hồi môn của tôi, tiền của bố, th!t khô và khoai lang khô bố m/ua cho tôi, còn có cả chiếc radio và đồng hồ trong vali nữa.

Tuy đồng hồ mẹ đang đeo, radio mẹ đang nghe, nhưng đó là đồ bố m/ua.

Tôi bỏ qua những chiếc bánh bông lan, bánh đào mà mẹ tự m/ua trong vali, lấy th!t khô và khoai lang khô bố chuẩn bị cho mình rồi cất lại vào tủ. Sau đó, tôi cầm lấy xấp tiền và phiếu của bố mà mẹ đã nhét vào, ôm lấy chiếc hộp của hồi môn của mình, cầm theo đồng hồ và radio, bò lại lên giường đất, giấu vào trong chăn.

Thôi thì đừng làm phiền mẹ nữa!

Nếu để bà mang đi bảo quản, sau này tôi và bố không tìm thấy bà thì biết đòi lại thế nào đây!

Lúc này, tôi đã sớm chấp nhận sự thật rằng bố và mẹ sắp chia lìa, sau này tôi chỉ còn có bố, chỉ không biết liệu tôi có còn sống để chờ bố quay về hay không!

3.

Mẹ xách túi vải quay lại phòng, trên người thoang thoảng mùi thơm của bánh mì nướng.

Thấy tôi đã tỉnh, bà hơi sững người, đặt túi vải xuống, ngồi bên mép giường, vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào.

"Tuệ Tuệ đợi mẹ thêm chút nữa, mẹ đứng vững chân rồi sẽ tới đón con, con đừng trách mẹ, mẹ nhất định sẽ quay lại đón con..."

Lời bà nói như là đang dặn dò tôi, nhưng cũng giống như đang tự trấn an chính mình.

Tôi không hiểu.

Khi tôi còn là h/ồn m/a, bố đã kể cho tôi nghe, sau khi rời đi, mẹ đã lập gia đình mới với người thanh mai trúc mã luôn chờ đợi bà, sinh thêm em bé mới, may mà vẫn có tôi ở bên cạnh bố.

Vậy mà giờ đây mẹ lại nói sẽ quay lại đón tôi...

Nhưng tôi còn nhỏ, không hiểu cũng chẳng sao, vấn đề này sau này có thể hỏi bố.

Thấy mẹ không nỡ xa mình, tôi không kìm được mà cẩn thận mở lời: "Vậy mẹ có thể đợi bố về rồi mới đi được không ạ?"

Mẹ không đi, tôi sẽ không cần phải dầm mưa đi tìm bà, tôi không dầm mưa thì sẽ không bị sốt, dù có sốt cũng đã có mẹ chăm sóc, tôi sẽ không bị ch/ôn vùi trong nấm mồ nhỏ lạnh lẽo nữa.

Bố cũng sẽ không phải đ/au lòng đến thế.

Mẹ dường như không ngờ tôi lại nói vậy, bà há miệng, rồi lại nghiêm mặt.

"Tuệ Tuệ đừng quậy! Mẹ đi học đại học là chuyện tốt, con phải ngoan, ở nhà phải nghe lời bà nội."

Không phải, không phải mà!

Tôi vội vàng lắc đầu.

"Tối nay con sẽ bị sốt, nóng lắm, lạnh lắm, không có mẹ, không có bố, người con sẽ cứng đờ..."

"Tuệ Tuệ, không phải mẹ đã bảo con rồi sao, nói dối không phải là đứa trẻ ngoan."

Mẹ lạnh mặt. Bà cho rằng tôi vì không muốn bà đi nên mới nói như vậy.

"Không phải... Tuệ Tuệ không phải đứa trẻ hư."

Tôi cố gắng giải thích, "Bố sẽ sớm về thôi, chỉ cần..."

Tôi đếm ngón tay, muốn nói một khoảng thời gian cụ thể, nhưng tôi tính không ra, những giọt nước mắt lo âu rơi xuống, tôi chỉ biết nắm lấy vạt áo bà, bướng bỉnh lặp lại lời vừa rồi.

"Mẹ đừng đi, đợi bố về rồi hãy đi..."

"Đủ rồi!" Mẹ tức gi/ận ngắt lời tôi.

"Bố con không về được nữa đâu!" Bà quát tôi một tiếng, có chút suy sụp, cũng chẳng cần biết tôi có hiểu hay không.

"Ông ấy bị bắt đi rồi! Mẹ khó khăn lắm mới thi đỗ đại học, bố con lại phải ngồi tù. Nếu mẹ không đi, mẹ sẽ không được học đại học, không được học đại học thì không có bát cơm sắt, cả đời này mẹ chỉ có thể cày cuốc trong ruộng làm kẻ nhà quê thôi."

Mắt mẹ đỏ ngầu, trừng mắt nhìn tôi.

"Tại sao lại không muốn mẹ đi, tại sao các người đều không muốn mẹ đi, con cũng giống hệt ông bố chỉ biết giấu giếm của cải của con, nhà họ Lục các người đều không có lương tâm, chẳng ai mong cho mẹ được tốt đẹp cả."

Cảm xúc của mẹ có chút mất kiểm soát, tôi nhất thời quên cả phản ứng.

Mẹ bẻ từng ngón tay tôi ra, vì tôi nắm quá ch/ặt nên bà dùng sức không nhỏ, những ngón tay của tôi phát ra tiếng kêu "rắc" giòn tan.

Tay bà hơi khựng lại một chút, nhưng chỉ một chút thôi, rồi bà xách hành lý đã thu dọn, cầm theo túi vải vừa lấy về, bỏ đi không hề quay đầu lại.

Bóng lưng bà biến mất khỏi tầm mắt tôi.

"Con nói đều là sự thật mà!"

Tôi lẩm bẩm, cúi đầu nhìn bàn tay mũm mĩm vẫn còn những vết lõm, những ngón tay bị bẻ cong bất thường đã đỏ ửng cả lên.

Tôi tủi thân tự thổi vào tay mình.

"Mẹ ơi, con đ/au."

Giọng tôi nhỏ xíu, nước mắt lã chã rơi.