Trang cuối cùng, là hiện tại.

Tôi đứng trong studio nhỏ của mình, phía sau treo đầy những chiếc túi vải.

Con bé viết một dòng ở bên cạnh:

【Mẹ à, mẹ không phải là người thay thế trong cuộc đời của bất kỳ ai.】

Tôi nhìn hồi lâu, sống mũi cay cay.

Con gái hỏi:

“Mẹ thích không?

“Sến quá.

“Vậy trả lại cho con.

“Không cho.

Nó cười.

Khi ăn bánh kem, nó đột nhiên hỏi:

“Mẹ.

“Lúc trước mẹ có hối h/ận vì đã lấy chú Chu không?

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Không.

“Tại sao?

“Trong ba năm đó cũng có những ngày tháng tốt đẹp.

“Chú ấy từng cùng mẹ đi rất nhiều nơi.

“Lúc mẹ ốm đ/au chú ấy cũng từng chăm sóc.

“Con người không thể vì cuối cùng chia tay mà phủ nhận tất cả những gì đã qua là giả tạo.

“Vậy mẹ hối h/ận điều gì?

“Hối h/ận vì trước đây quá tin tưởng rằng, chỉ cần phân chia tài sản rõ ràng thì tình cảm chắc chắn sẽ công bằng.

Con gái không hiểu, tôi từ từ giải thích.

Sự công bằng thực sự, không phải là ký vào một bản thỏa thuận:

Nhà của ông là của ông, nhà của tôi là của tôi.

Mà còn bao gồm cả: Thời gian của ông có đáng giá hay không, sự chăm sóc của ông có được nhìn nhận hay không, và liệu ông có sở hữu quyền từ chối ngang bằng với đối phương hay không.

Ông ấy có thể nói: “Nhà của tôi phải để lại cho con trai.”

Thì bà cũng có thể nói: “Nhà của tôi không b/án.”

Ông ấy nói câu này gọi là lý trí, thì bà nói câu này không được phép biến thành ích kỷ.

Chỉ có như vậy mới gọi là công bằng.

Sinh nhật kết thúc, gia đình con gái ra về.

Tôi một mình tưới hoa ngoài ban công, điện thoại rung lên một cái.

Nhóm gia đình, là nhóm của nhà họ Chu trước đây.

Sau khi ly hôn tôi vẫn chưa rời, cũng không ai kích tôi ra.

Chu Tú Phương gửi một bức ảnh anh em họ đang tụ tập ăn uống.

Chu Kiến Xuyên ngồi ở giữa, trông sắc mặt khá tốt.

Bà ta viết:

【Người ta đến già rồi, vẫn là sức khỏe là quan trọng nhất.】

Tôi liếc nhìn một cái, thoát khỏi nhóm chat.

Không phải vì gi/ận, chỉ là đã không còn cần thiết để ở lại nữa.

Hệ thống hiện lên thông báo:

【Bạn đã rời khỏi nhóm chat.】

Tôi đột nhiên nhớ lại ba năm trước, Chu Kiến Xuyên cầm bản thỏa thuận tiền hôn nhân nói với tôi:

“Nói trước những điều khó nghe, sau này ngược lại lại dễ sống chung.”

Thực ra ông ấy nói đúng một nửa, những điều khó nghe quả thực nên nói trước, chỉ là không nên chỉ nói về tài sản.

Mà còn nên hỏi thêm một câu: Nếu có một ngày tôi ốm, ông sẵn lòng làm được đến mức nào vì tôi?

Nếu ông ốm, ông hy vọng tôi làm được đến mức nào?

Con của ông và con của tôi, liệu có phải đều chỉ là con của chúng ta hay không, thay vì một bên tự nhiên có quyền ưu tiên, còn bên kia luôn phải xếp hàng phía sau.

Điều đ/áng s/ợ nhất của gia đình tái hôn, không phải là tính toán tiền bạc, mà là miệng nói vợ chồng, nhưng trong lòng thì luôn phân chia thứ tự.

Con mình là số một.

Tài sản mình là số hai.

Dưỡng già của mình là số ba.

Cuối cùng mới là người nằm bên cạnh.

Nhưng khi cần đối phương hy sinh, lại đột nhiên đặt vợ chồng lên hàng đầu.

Hôn nhân như vậy, bản thỏa thuận tốt đến mấy cũng không bảo vệ nổi.

Tôi tắt điện thoại, rót cho mình một tách trà.

Trên bàn là ba chiếc túi vải ngày mai phải giao cho khách, tôi vẫn phải kh//âu nốt những mũi cuối cùng.

Năm mươi lăm tuổi.

Hai lần ly hôn.

Có nhà.

Có tiền tiết kiệm.

Có công việc.

Có con gái.

Cũng có việc mình thích làm.

Người khác hỏi tôi:

“Một mình khi về già thì làm sao?”

Bây giờ tôi sẽ không trả lời: Tìm một người bạn đời nữa.

Cũng sẽ không nói: Dựa vào con gái.

Tôi sẽ nói: Hãy để dành tiền thật tốt, chăm sóc sức khỏe thật tốt, dịch vụ nào m/ua được thì m/ua, lúc còn có thể tự quyết định, đừng quá sớm giao hết mọi thứ ra ngoài.

Còn về tình cảm, gặp được người phù hợp thì có thể trò chuyện, có thể yêu, thậm chí có thể kết hôn lần nữa.

Chỉ là lần tới, ai còn nói với tôi:

“Đều là người một nhà cả, đừng tính toán chi li.”

Tôi chắc chắn sẽ hỏi lại họ một câu:

“Được.

“Vậy hãy bắt đầu từ tiền của ông trước.”