“Giờ biết cũng chưa muộn.”

“Bảo hiểm của ông vẫn còn, lương hưu cũng đủ dùng.”

“Thật sự không được thì sau này tìm viện dưỡng lão.”

“Tiền nên tiêu vào bản thân mình, đừng chia trước nữa.”

Ông ấy cười khổ.

“Trước đây bà từng khuyên, tôi không nghe.”

“Bình thường thôi.”

“Nhiều lời nói, nếu không tự mình vấp ngã thì đều không hiểu được đâu.”

Chúng tôi tách ra, không làm mất mặt nhau, cũng không còn khả năng tái hôn.

Có những người không phải là x/ấu, thậm chí với tư cách là bạn đời bình thường, ba năm đầu của Chu Kiến Xuyên không hề tệ.

Không hút th/uốc.

Không uống rư/ợu say.

Không b/ạo l/ực gia đình.

Không ngoại tình.

Lối sống cũng rất quy củ.

Nhưng hôn nhân thực sự gặp vấn đề, chưa bao giờ chỉ dựa vào việc có ngoại tình hay không để phán đoán.

Một người có đặt thời gian, tiền bạc, công sức và tương lai của bạn lên cùng một cán cân với họ hay không, quan trọng hơn nhiều so với những lời lãng mạn.

15

Chu Khải Minh sau đó còn tìm tôi một lần nữa, vì công ty nó gặp chuyện.

Không phải phá sản, mà là một dự án bị thua lỗ, áp lực n/ợ nần rất lớn.

Nó muốn b/án căn hộ cho thuê của bố, Chu Kiến Xuyên không đồng ý, nhưng nhà đã là của con trai rồi.

Nói một cách nghiêm túc, bố cũng không ngăn được.

Chu Kiến Xuyên sốt sắng, nói đó là căn nhà “dưỡng già” cuối cùng của ông ấy.

Chu Khải Minh đáp:

“Chẳng phải bố có sáu mươi vạn tiền bảo hiểm sao?”

Cha con lại cãi nhau to.

Chu Khải Minh tìm đến tôi, mục đích rất hoang đường.

“Bà Tô.”

“Bà khuyên bố cháu đi.”

Giờ đến cả “dì” cũng không gọi nữa, tốt thôi.

“Tại sao tôi phải khuyên?”

“Bố cháu giờ chỉ nghe bà vài câu thôi.”

“Tôi không còn là vợ ông ấy nữa.”

“Nhưng dù sao hai người cũng từng sống với nhau.”

Tôi suýt bật cười.

Khi cần tôi b/án nhà thì là vợ chồng.

Khi xử lý bất động sản thì là tài sản tiền hôn nhân.

Ly hôn xong cần tôi khuyên bố nó thì lại thành “dù sao cũng từng sống với nhau”.

Thân phận linh hoạt thật đấy.

“Chuyện của cha con các người, tự giải quyết đi.”

Nó sốt sắng:

“Công ty cháu thực sự thiếu tiền, b/án một căn hộ đâu có ảnh hưởng đến cuộc sống của ông ấy.”

“Ông ấy đi thuê nhà ở chẳng phải cũng như nhau sao?”

Tôi nhìn nó.

“Câu này, con dám nói y nguyên với bố con không?”

“Cái gì?”

“B/án nhà không ảnh hưởng cuộc sống, đi thuê nhà ở cũng như nhau.”

Nó im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Lúc trước con bắt dì b/án nhà c/ứu bố con, cũng là logic này.”

“Bây giờ cuối cùng cũng đến lượt bố con rồi.”

Sắc mặt Chu Khải Minh cực kỳ khó coi.

“Bà có phải rất hả hê không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Dì chỉ cảm thấy, con người tốt nhất đừng quá sớm lấy đồ của người khác.”

“Vì sau khi cầm được vào tay, con sẽ thực sự tưởng là của mình.”

“Đến cả chủ nhân thực sự cũng không còn quan trọng nữa.”

Sau khi nó đi, Chu Kiến Xuyên gọi điện cho tôi.

“Khải Minh có tìm bà không?”

“Ừ.”

“Bà nói sao?”

“Bảo các người tự giải quyết.”

Ông ấy im lặng.

“Nhà tôi đã cho rồi, có phải không thể đòi lại được nữa không?”

“Cụ thể xem tài liệu tặng cho và điều kiện pháp luật.”

“Tìm luật sư đi, đừng hỏi tôi.”

“Thanh Hà.”

Ông ấy đột nhiên thở dài.

“Tôi trước đây cứ nghĩ, tiền cho con trai, th!t nát vẫn nằm trong nồi.”

“Giờ mới biết, cái nồi cũng chẳng phải của tôi.”

Tôi không nhịn được, bật cười một tiếng.

“Ví von hình tượng đấy.”

Ông ấy cũng cười.

Cười xong, hai đầu dây điện thoại đều im lặng.

Chúng tôi không có th/ù oán, chỉ là không còn thích hợp làm vợ chồng nữa thôi.

16

Nửa năm sau khi tôi ly hôn, căn hộ nhỏ không b/án mà đem đi cải tạo lại.

Khách thuê cũ hết hợp đồng, tôi không cho thuê nữa mà sửa thành studio nhỏ của riêng mình.

Tôi luôn thích làm đồ thủ công và vải vóc.

Khi còn trẻ không có thời gian, mấy năm nay cũng chẳng làm nghiêm túc.

Giờ mỗi cuối tuần tôi đều đến đó một ngày.

Có khi làm túi.

Có khi kh//âu chăn nhỏ.

Sau này con gái quay video cho tôi, đăng lên mạng, không ngờ có người m/ua.

Tôi cười nó:

“Năm mươi hai tuổi lại khởi nghiệp à?”

Nó nói:

“Ai quy định khởi nghiệp chỉ được phép hai mươi tuổi?”

Tôi vốn không định làm lớn, một tháng ki/ếm được ba nghìn cũng vui rồi.

Vì đây là thứ hoàn toàn thuộc về tôi.

Có một lần, vài người phụ nữ cùng tuổi đến học làm túi vải, trò chuyện về chuyện tái hôn.

Một người chị hỏi tôi:

“Bà ly hôn lần hai rồi, có sợ người khác cười không?”

Tôi nói:

“Sợ chứ.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó phát hiện ra, người khác cười hai ngày, còn cuộc sống là tôi tự mình sống mười mấy năm.”

“Cái nào quan trọng hơn?”

Mọi người đều cười.

Chị ấy lại hỏi:

“Vậy bà còn tái hôn nữa không?”

Tôi nghiêm túc nghĩ một lúc.

“Xem người thế nào đã.”

“Không phải là hoàn toàn không tin nữa à?”

“Hôn nhân không sai.”

“Thỏa thuận cũng không sai.”

“AA càng không sai.”

“Cái sai là một số người hiểu AA là: Của tôi mãi mãi là của tôi, còn của bà khi cần thiết cũng là của chúng ta.”

Một người phụ nữ cười đến mức vỗ bàn liên hồi:

“Đúng!”

“Sợ nhất là kiểu này.”

Tôi cũng cười.

Đây có lẽ là điều cuộc hôn nhân này thực sự dạy tôi.

Tính toán rõ ràng không phải là lạnh lùng.

Tính toán rõ ràng một cách công bằng thực ra mới là tôn trọng.

Ông có con trai, có thể cho con tiền.

Tôi có con gái, cũng có thể giúp con.

Ông không muốn cho tôi căn nhà tiền hôn nhân, tôi không bận tâm, nhưng ông cũng đừng nhòm ngó nhà của tôi.

Ông ốm, tôi với tư cách vợ chồng sẵn lòng trả tiền, chăm sóc.

Nhưng không phải là vì con trai ông đã lấy hết tài sản rồi, sau đó bắt tôi phải gánh hậu quả.

Cái gọi là người một nhà, nếu chỉ xuất hiện khi cần tôi bỏ ra, thì đó không gọi là người một nhà, mà là tài khoản dự phòng.

17

Một năm sau, Chu Kiến Xuyên lại nhập viện.

Không phải nhồi m/áu cơ tim, viêm túi mật, vấn đề không lớn.

Ông ấy tự làm thủ tục nhập viện.

Tự thuê hộ lý.

Tự trả tiền.

Chu Khải Minh đến thăm một lần.

Tôi không đi.

Ngày hôm sau, Chu Kiến Xuyên gửi cho tôi một bức ảnh ngoài cửa sổ phòng b/ệnh.

【Lần này không làm phiền bà nữa.】

Tôi đáp:

【Tốt lắm.】

Ông ấy lại gửi:

【Bảo hiểm thanh toán xong, bản thân thật ra cũng không tiêu tốn bao nhiêu.】

Tôi nhìn câu đó, hơi muốn cười.

Thì ra nhiều người đàn ông không phải không biết chăm sóc bản thân, chỉ là khi có người sẵn lòng làm thay, họ liền không học nữa.

Qua vài phút.

Ông ấy lại gửi:

【Trước đây xin lỗi bà.】

Tôi không nói “không sao”.

Chỉ đáp:

【Biết rồi.】

Ông ấy cũng không truy cầu sự tha thứ, điều này ngược lại khiến tôi tôn trọng ông ấy hơn một chút.

Lời xin lỗi thực sự, không phải là ép người bị tổn thương phải nói ngay là không sao, mà là sau này đừng tái phạm nữa.

Sau này nghe bạn chung nói, ông ấy đã sắp xếp lại số tiền bảo hiểm và tiền tiết kiệm còn lại, không chuyển cho con trai nữa, mỗi năm còn dành ra một khoản phí dưỡng lão cho mình.

Chu Khải Minh vì chuyện này mà chiến tranh lạnh với ông ấy rất lâu, ông ấy cũng không hề lay chuyển.

Bạn bè hỏi tôi:

“Bà có thấy hả dạ không?”

Tôi nói:

“Không.”

“Chỉ là thấy ông ấy cuối cùng cũng biết, tiền dưỡng lão nên dùng để dưỡng lão trước đã.”

18

Sinh nhật năm mươi lăm tuổi của tôi, con gái mang cháu ngoại đến cùng tôi.

Nó tặng tôi một cuốn album ảnh.

Trang đầu tiên, là tôi lúc hơn hai mươi tuổi đang ôm nó.

Trang thứ hai, bốn mươi tuổi, ly hôn lần đầu.

Trong ảnh tôi g/ầy đi rất nhiều.

Trang thứ ba, năm mươi tuổi, đăng ký kết hôn với Chu Kiến Xuyên.