Cuối cùng, bố chỉ trả lời: "Bố không biết."

Tôi nhắm mắt lại.

"Bố, bố không phải là không biết."

"Bố chỉ là không dám nói ra đáp án thật lòng."

Có những câu hỏi, không cần đợi người khác phải tự mình thừa nhận đáp án.

Khoảng lặng đó đã trả lời thay cho tôi rồi.

15

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi được nhận vào một trường đại học danh tiếng.

Ngày công bố điểm số, cổng trường treo băng rôn, thầy cô còn vui mừng hơn cả tôi.

Bố qua điện thoại cười đến mức giọng nói lạc cả đi.

"Con gái bố thật giỏi giang!"

Đóa Đóa giành lấy điện thoại của bố, nói rằng sau này cũng muốn thi vào cùng trường đại học với tôi.

Thành tích của Yến Chu chỉ ở mức trung bình, mẹ không trách cậu, chỉ bảo cố gắng hết sức là được.

Cuối cùng, mẹ ngập ngừng hỏi: "Tri Nguyện, về nhà ăn một bữa cơm với chúng ta đi."

"Mẹ tổ chức ăn mừng cho con."

Tôi cầm điện thoại, dừng lại một chút.

"Vâng."

Để chuẩn bị cho bữa tiệc này, mẹ đã bắt đầu bận rộn từ mấy ngày trước.

Bà hỏi bố, Yến Chu và Đóa Đóa xem tôi thích ăn gì.

Nhưng cả gia đình bốn người vậy mà chẳng ai trả lời được.

Họ biết rõ Yến Chu không đụng đến rau mùi, biết Đóa Đóa hảo ngọt, cũng biết bố bị cao huyết áp, trong thức ăn không được bỏ quá nhiều muối.

Nhưng duy nhất lại không biết khẩu vị của tôi.

Cuối cùng vẫn là Đóa Đóa nhắc mẹ: "Chị thích nhất là ăn mì trứng rán."

Mẹ cầm một quả trứng, đứng trước bếp rất lâu.

Ngày ăn mừng, trên bàn bày rất nhiều món, chính giữa còn đặt một bát mì trứng rán.

Một vài người họ hàng nghe tin tôi đỗ đại học danh tiếng, dù không được mời cũng kéo đến.

Họ nhìn tôi từ đầu đến chân, như thể đang xem một món đồ hiếm lạ.

Cô họ 💀 nhìn chằm chằm vào mắt phải của tôi.

"Nhìn bên ngoài gần như không khác mắt thật, con mắt này có nhìn thấy gì không?"

"Không ạ."

"Vậy sau này đi làm hay yêu đương, liệu có gặp phiền phức gì không?"

Một người họ hàng khác thở dài theo.

"Con gái mà trên mặt có khiếm khuyết, chuyện hôn nhân e là khó nói."

Sắc mặt mẹ thay đổi.

Tôi đã quá quen với những ánh nhìn như thế này, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.

Chẳng bao lâu sau, mọi người bắt đầu bàn tán về mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ.

Cô họ nắm lấy tay tôi, tỏ ra vẻ thâm trầm.

"Những năm qua mẹ con hối h/ận đến mức bạc cả đầu rồi."

"Chuyện cũ cho qua đi, làm cha làm mẹ ai mà không có lúc sai lầm? Là con gái, con không thể giữ lòng oán h/ận cả đời được."

Tôi đặt đũa xuống cạnh bát.

"Con mắt phải của con, chính là do cặp "cha mẹ không sai" đó đẩy ngã mà ra."

Cả bàn người lập tức im bặt.

Cô họ sắc mặt khó coi.

"Con bé này nói năng kiểu gì thế? Mẹ con năm đó cũng đâu có cố ý."

"Dù không cố ý, con mắt con đã mất đi cũng không thể mọc lại được."

"Chuyện cũ từ bao nhiêu năm rồi, sao còn chưa chịu buông bỏ? Chó nuôi lâu còn có tình, mẹ con cho con nhiều thứ như vậy, con không biết ơn sao?"

"Đừng nói nữa!"

Mẹ đột ngột đứng dậy khỏi ghế.

Sắc mặt bà trắng bệch, cả người r/un r/ẩy không ngừng, nhưng lần đầu tiên bà đứng ra bảo vệ trước mặt tôi.

"Người có lỗi với nó là tôi."

"Tri Nguyện không tha thứ cho tôi cũng là điều nên làm."

Cô họ vẻ mặt khó chịu.

"Tôi làm những việc này chẳng phải cũng vì mẹ con các người sao?"

"Chuyện của chúng tôi không cần cô quản."

Mẹ bước tới mở cửa lớn.

"Mời các người rời đi ngay bây giờ."

Đám họ hàng ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, ngón tay bồn chồn cấu ch/ặt mép tạp dề.

"Con đừng nghe họ nói bậy."

"Sau này ai còn ép con tha thứ, mẹ sẽ không cho người đó bước vào cửa."

Tôi gật đầu.

"Con hiểu ạ."

Nếu như được nghe bà bảo vệ mình như vậy vào năm sáu tuổi, có lẽ tôi đã sớm lao vào lòng bà mà khóc nức nở.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy bà cuối cùng cũng đã làm được một việc nên làm.

Bữa cơm sau đó diễn ra lặng lẽ hơn.

Đóa Đóa cố gắng kể những chuyện thú vị ở trường, Yến Chu thỉnh thoảng tiếp lời.

Họ nói về những chuyến du lịch, những dịp sinh nhật, những món quà tuổi thơ.

Bố và mẹ nhớ rõ từng chi tiết nhỏ.

Khi chủ đề chuyển sang tôi, những gì họ có thể hỏi chỉ là chuyên ngành học, môi trường ký túc xá và dự định sau khi tốt nghiệp.

Tôi lịch sự trả lời từng mục, như thể đang ngồi trong một buổi phỏng vấn quy củ.

Sau bữa ăn, mẹ đột ngột hỏi: "Tri Nguyện, tối nay đừng đi nữa nhé?"

"Giờ muộn rồi, con đi xe không an toàn đâu."

"Mẹ đi dọn dẹp lại phòng khách cho con ngay đây."

Lại là phòng khách.

Lại còn phải đợi đến giờ mới bắt đầu dọn dẹp.

Họ cứ miệng nói mong tôi về nhà, nhưng trong căn nhà đó chưa bao giờ để lại một căn phòng thực sự thuộc về tôi.

Tôi lịch sự mỉm cười.

"Không cần phiền phức vậy đâu ạ."

"Ở trường còn việc con phải xử lý, con bắt chuyến xe cuối để về trường."

Biểu cảm của mẹ như vừa trút được gánh nặng, nhưng cũng thoáng chút thất vọng.

Bà không giữ nữa, chỉ gói cho tôi một túi trái cây.

Khi bước ra khỏi cửa, Yến Chu đuổi theo.

"Có phải cả đời này em đều không định quay về không?"

Tôi nhìn về phía phòng khách vẫn còn sáng đèn.

"Hôm nay chẳng phải em đã về rồi sao?"

Cậu ta không nói được lời nào nữa.

Cậu ta hiểu, "về" trong miệng tôi chỉ có nghĩa là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi.

Đó là nhà của bốn người họ.

Nhưng chưa bao giờ thuộc về tôi.

16

Bố nhất quyết phải đưa tôi đến tận cổng khu chung cư.

Suốt dọc đường, ông không ngừng tìm chuyện để nói với tôi.

Ông hỏi ngày nào nhập học, ký túc xá có mấy người, còn hỏi tôi có muốn thuê một căn phòng gần trường không.

Trong bữa cơm, mọi người đã hỏi hết những điều đó rồi.

Ông không phải quên câu trả lời.

Ngoài những chuyện đó ra, ông không tìm được chủ đề nào khác.

Đến trạm xe buýt, bố lại lên tiếng: "Để bố lái xe đưa con đi."

"Không cần đâu ạ, trạm này có xe buýt đi thẳng đến trường."

Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng rút từ ví ra một chiếc thẻ ngân hàng.

"Số tiền trong thẻ đủ để chi trả học phí và sinh hoạt phí trong bốn năm đại học của con."

"Cầm lấy đi, đừng tiết kiệm quá."

Tôi lập tức đẩy chiếc thẻ lại vào tay ông.

"Học phí con có thể xin v/ay vốn, con cũng có thể nhận học bổng, làm thêm để nuôi sống bản thân."

"Cầm lấy!"

Bố đột nhiên lớn tiếng.

Cơ thể tôi không tự chủ được mà cứng đờ, hai tay theo bản năng đưa lên che đầu.

Sau khi bố nhìn thấy phản ứng của tôi, ánh sáng trong mắt ông vụt tắt.

Ông hạ giọng xuống.

"Tri Nguyện, bố không phải m/ắng con."

"Con có thể không thừa nhận bố là người cha xứng đáng, nhưng ít nhất hãy để bố gánh vác trách nhiệm mà lẽ ra phải làm từ lâu."

"Đây là thứ bố n/ợ con, tuyệt đối không phải là bố thí."

Tôi im lặng một lúc, cuối cùng nhận lấy chiếc thẻ ngân hàng.

"Cảm ơn bố."

Ông gượng cười, nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.