Tôi khẽ đáp một tiếng.

Ngày hôm sau, bà lại gấp gọn quần áo, nhét sâu xuống đáy thùng.

Bởi vì câu "sẽ không" đó, tôi không hề chắc chắn bà có thể giữ được bao lâu.

Chớp mắt một cái, tôi đã học cấp ba.

Bác sĩ kiểm tra xong nói rằng hốc mắt của tôi đã phát triển gần như hoàn thiện, có thể lắp mắt giả.

Bản thân cuộc phẫu thuật không quá phức tạp, nhưng khi những dụng cụ lạnh lẽo áp sát vào mặt, tôi vẫn run lên không kiểm soát được.

Tay bác sĩ vừa chạm vào hốc mắt, tôi đã mạnh mẽ đẩy ông ra.

"Đừng chạm vào tôi!"

Những người trong phòng b/ệnh đều bị tôi làm cho gi/ật mình.

Mẹ vội vàng từ bên cạnh lao tới.

"Tri Nguyện đừng sợ, mẹ ở đây rồi."

Bà giơ tay muốn nắm lấy tôi, nhưng tôi lại theo bản năng lùi về phía sau giường.

Lưng đ/ập mạnh vào đầu giường, hai tay tôi che lấy khuôn mặt, như thể ngay khoảnh khắc tiếp theo, những mảnh kính vỡ lại đ/âm sầm xuống.

Bàn tay mẹ đang đưa ra cứng đờ, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.

Cuối cùng, chính giáo viên chủ nhiệm đã đồng hành cùng tôi nhiều năm đã nắm lấy tay tôi.

"Ngẩng đầu lên nhìn cô này."

"Con đang ở b/ệnh viện, lúc này không ai làm hại được con đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô, hơi thở dồn dập mới dần bình ổn lại.

Mẹ đứng một bên, nhìn thấy tôi thà nắm lấy tay cô giáo không cùng huyết thống còn hơn để bà đến gần, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Lần này, bà chủ động thu tay về, khi khóc cũng không còn ép tôi phải thông cảm cho bà nữa.

Sau khi lắp mắt giả xong, y tá đưa cho tôi một chiếc gương.

Cô gái trong gương mày thanh mắt tú, nhìn từ bên ngoài, con mắt phải hầu như không khác gì người bình thường.

Chỉ có tôi biết, trong đó là một khoảng tối tăm, chẳng phản chiếu được điều gì.

Mẹ che miệng, vừa rơi lệ vừa nói: "Đẹp quá, vẫn đẹp như ngày xưa."

Tôi quay sang nhìn bà.

"Trước đây con trông như thế nào ạ?"

Tiếng khóc của mẹ dừng bặt.

Trong nhà chỉ còn giữ lại ảnh của tôi trước năm tháng tuổi.

Thế nhưng không ai thấy được dáng vẻ năm sáu tuổi của tôi ra sao, càng không ai rõ mười tuổi, mười lăm tuổi, tôi thích chải kiểu tóc nào, cao lớn đến nhường nào.

Bố vội vàng đổi chủ đề.

"Hôm nay hiếm khi đông đủ, hay là chụp một tấm ảnh gia đình đi."

Y tá nhận lấy điện thoại, đứng đối diện với chúng tôi.

Yến Chu đứng bên trái tôi, Đóa Đóa khoác tay tôi; mẹ do dự giơ tay lên, muốn đặt lòng bàn tay lên vai tôi.

Đầu ngón tay bà vừa chạm vào áo, toàn thân tôi đã căng cứng.

Mẹ nhận ra điều đó, thu tay lại.

Khi tiếng màn trập vang lên, ai trong ảnh cũng đang cười.

Dù tôi được xếp ở vị trí chính giữa, nhưng trông chẳng khác nào một người lạ được gọi đến để cho đủ số lượng.

Yến Chu nhìn vào bức ảnh, khẽ cảm thán: "Năm người chúng ta, cuối cùng cũng được ở trong cùng một tấm ảnh gia đình rồi."

Tôi không lên tiếng chỉnh lại.

Trong ảnh có năm người, nhưng không chứng minh được chúng tôi là một gia đình.

Trước khi rời b/ệnh viện, tôi quay người cúi chào họ.

"Cảm ơn mọi người đã đi cùng con."

Mẹ vội vàng xua tay.

"Không cần nói cảm ơn, chúng ta chính là gia đình của con."

Tôi cất gương, không đáp lời.

Bà đuổi theo đến tận cửa b/ệnh viện, đột nhiên hỏi: "Tri Nguyện, trong lòng con còn h/ận mẹ không?"

Tôi suy nghĩ nghiêm túc một lúc lâu.

"Con không nói rõ được."

Mẹ nghe vậy, như trút được gánh nặng.

Tôi lại nhỏ giọng bổ sung: "Nhưng mỗi lần nhìn thấy mẹ, con đều nhớ đến mảnh kính đó đầu tiên."

Sắc mặt bà lập tức mất đi vẻ hồng hào.

Con mắt phải của tôi có thể dùng mắt giả che đậy như chưa từng bị thương.

Nhưng những vết thương thực sự đã trút xuống, tuyệt đối không thể giả vờ như chưa từng tồn tại.

13

Không lâu sau khi lắp mắt giả, Đóa Đóa một mình đến trường thăm tôi.

Con bé ôm một thùng giấy lớn đầy vất vả, nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại, vừa thấy tôi đã cười gọi chị.

Khi thùng đồ đến tay tôi, mở ra mới biết toàn là quần áo trẻ con.

Từ chiếc áo len một tuổi đến váy đầm hai tuổi, rồi cả chiếc áo khoác đỏ ba tuổi.

Dưới đáy thùng còn có một cuốn album, một con búp bê vải đã bạc màu, và vài tấm thiệp sinh nhật đã ố vàng.

Đóa Đóa cầm album đưa cho tôi.

"Chị, mỗi món đồ ở đây đều là thứ mẹ giữ lại cho chị sau khi chị mất tích."

"Mỗi năm mẹ đều m/ua đồ mới, còn viết thiệp sinh nhật cho chị nữa."

"Những năm đó mẹ thực sự rất đ/au khổ, cũng luôn nhớ về chị."

Tôi lật bìa album.

Những trang đầu tiên toàn là ảnh của tôi trước năm tháng tuổi.

Trong ảnh, tôi trắng trẻo bụ bẫm, mặc bộ đồ giống hệt Yến Chu; mẹ ôm mỗi tay một đứa, nụ cười trên mặt dịu dàng và mãn nguyện.

Lúc đó, chắc là bà đã thực sự yêu thương tôi.

Tôi lại cầm những tấm thiệp sinh nhật lên.

"Chúc Tri Nguyện một tuổi vui vẻ, dù thế nào mẹ cũng sẽ tìm con về."

"Tri Nguyện đã hai tuổi, không biết con cao thêm bao nhiêu, cũng không biết giờ con đã biết gọi mẹ chưa."

"Tri Nguyện ba tuổi rồi, ngoài trời đang tuyết rơi, mẹ m/ua cho con một chiếc váy đỏ, con mặc chắc chắn sẽ xinh lắm."

Sau ba tuổi, những tấm thiệp dừng lại đột ngột.

Tôi lục tung cả thùng giấy, cũng không thấy quần áo hay thiệp sinh nhật của năm bốn tuổi.

Đóa Đóa sốt sắng nắm lấy tay tôi: "Chị, trong lòng mẹ luôn yêu chị. Mẹ bị b/ệnh quá nặng, lại từng hiểu lầm chị."

Tôi nhấc chiếc váy đỏ nhỏ dành cho đứa trẻ ba tuổi lên, lắc lắc trước mặt con bé.

"Mẹ không phải luôn yêu con."

"Bà ấy từng yêu con."

Đóa Đóa sững sờ.

"Chị nhìn xem, quần áo chỉ m/ua đến ba tuổi thôi."

"Sau ba tuổi, là hết rồi."

Mà năm đó, chính là lúc Đóa Đóa chào đời.

Mẹ đã có lại cô con gái thuộc về mình.

Cô con gái này xinh đẹp và sạch sẽ, sẽ rúc vào lòng bà làm nũng, cũng sẽ không khiến bà nhớ đến việc từng vì bất cẩn mà làm mất một đứa con khác.

Bà đã chuyển toàn bộ phần tình mẫu tử vốn định dành cho tôi sang cho Đóa Đóa.

Đóa Đóa nhanh chóng đỏ hoe mắt.

"Nhưng những năm qua mẹ cũng sống trong đ/au khổ mà."

"Sau khi chị rời nhà, mẹ thường xuyên tự mình lật xem ảnh của chị, có khi cả đêm không ngủ được."

"Giờ mẹ đã biết lỗi rồi, chị không thể cho bà ấy thêm một cơ hội sao?"

Tôi không trách bà.

Đóa Đóa lớn lên trong sự yêu thương, không thể hiểu được rằng có những vết thương sẽ không bao giờ mất đi chỉ vì một câu "Con xin lỗi".

Tôi chỉ hỏi con bé: "Nếu người mất đi con mắt phải là em, mẹ có suốt nửa tháng không đến b/ệnh viện thăm em không?"

Đóa Đóa há miệng.

"Nếu người bị kẻ b/ắt c/óc đá/nh suốt sáu năm là em, mẹ có nghi ngờ em bỏ th/uốc đ/ộc vào cơm không?"

"Nếu người vừa được tìm về là em, mẹ có tống em vào phòng khách, ngay cả đồ đạc trong phòng cũng không cho chạm vào không?"