Mẹ sững sờ trong giây lát.

"Chẳng phải Tri Nguyện có phòng riêng rồi sao?"

Bố bước tới, đẩy cửa phòng khách.

Căn phòng tôi chỉ mới ngủ lại một đêm nay đã chất đầy tạp vật: trên giường là đồ chơi cũ của Yến Chu, tủ quần áo nhét đầy chăn cũ.

Trong phòng không tìm thấy bất kỳ món đồ nào thuộc về tôi.

Mẹ đứng bên cửa, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

"Mẹ sẽ dọn dẹp phòng ra cho con."

"Dọn xong rồi thì sao?"

Bố nhìn thẳng vào bà: "Em có dám đảm bảo sau này sẽ không còn nhìn nhận nó như một đứa trẻ hư hỏng? Cũng dám đảm bảo khi đối diện với hốc mắt phải đã mất đi nhãn cầu của nó, em sẽ không mất kiểm soát lần nữa?"

Mẹ không thể trả lời.

Nhưng bà vẫn gọi điện cho trường học.

Người bắt máy là giáo viên chủ nhiệm của tôi.

Mẹ khẳng định mình là mẹ ruột, yêu cầu lập tức đón tôi về.

Giáo viên ngập ngừng một lúc rồi hỏi ngược lại: "Đứa trẻ nằm viện mười lăm ngày, bà đã đến thăm nó được mấy lần?"

Mẹ siết ch/ặt điện thoại.

"Sức khỏe tôi quanh năm không tốt."

"Lúc nó mới vào trường, ban đêm ngay cả giường cũng không dám leo lên, cứ nghe tiếng bước chân là lại ôm đầu c/ầu x/in tha thứ. Nó còn ngày nào cũng giấu bánh bao dưới gối, sợ rằng hôm sau lại bị đói."

"Những chuyện này, bà có biết không?"

Môi mẹ run lên không ngừng.

Giáo viên nói tiếp: "Tri Nguyện giờ đây cần nhất là sự ổn định. Có quay về cái nhà đó hay không, trước hết phải nghe ý kiến của chính con bé."

Chiều hôm sau, mẹ vẫn đến trường.

Bà xách mấy túi đồ đợi ngoài cửa ký túc xá, dáng vẻ lúng túng như một người xa lạ.

Nhìn thấy bà từ xa, bước chân tôi theo bản năng khựng lại.

Bà tiến lại gần, đưa những chiếc túi đó cho tôi.

"Mẹ chọn cho con vài bộ quần áo."

"Con đang tuổi lớn, ống tay áo đồng phục đều ngắn cả rồi."

Tôi nhận lấy túi nhưng không mở ra xem.

"Bao nhiêu tiền ạ?"

Mẹ ngẩn người.

"Con nói gì cơ?"

"Nếu con làm bẩn, làm rá/ch, con phải đền cho mẹ bao nhiêu tiền?"

"Không cần con đền."

Bà vội vàng giải thích: "Đây đều là mẹ đặc biệt m/ua cho con."

Tôi nhìn túi đồ trên tay, cúi đầu chào một cái.

"Cảm ơn mẹ."

Bà giơ tay lên, dường như muốn chạm vào mặt tôi.

Vừa nhìn thấy động tác đó, cơ thể tôi lùi lại một bước, cũng theo bản năng đưa tay che đi con mắt phải.

Tay mẹ dừng lại giữa không trung.

Bà nhìn vào hốc mắt phải bị tóc mái che khuất của tôi, nước mắt trào ra.

"Tri Nguyện, trước đây mẹ không biết......"

Tôi không tiếp lời bà.

Trước đây, tôi đã cố gắng hết sức để bà biết.

Giờ đây bà có biết hay không, đối với tôi chẳng còn khác biệt gì nữa.

Bà lau nước mắt, gượng cười với tôi.

"Cuối tuần về nhà ở với mẹ, được không? Phòng của con dọn xong rồi."

Tôi lắc đầu.

"Con ở trường rất tốt."

"Nhưng chúng ta mới là người nhà của con."

Tôi ngước mặt nhìn bà.

"Ở đây ai cũng biết con tên là Tri Nguyện."

"Họ sẽ không nói con là con gái của kẻ b/ắt c/óc."

Mẹ mấp máy môi, không còn lời nào để khuyên tôi về nhà được nữa.

10

Không lâu sau, bố làm rõ chuyện tôi bị b/ắt n/ạt ở ngôi trường cũ.

Ngày ông đưa tôi quay lại đó, tôi đứng ngoài cổng trường, đôi chân như bị đóng đinh.

Giáo viên nắm lấy tay tôi.

"Yên tâm, hôm nay không ai được phép đụng đến con nữa."

Hiệu trưởng gọi những học sinh từng b/ắt n/ạt tôi cùng phụ huynh của chúng đến văn phòng.

Cậu bé từng lấy cắp cục tẩy cúi đầu.

Mẹ cậu ta lại tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Chỉ là đùa nghịch giữa trẻ con thôi, có cần phải làm quá lên như thế không?"

"Hơn nữa con gái ông từng bị kẻ buôn người nuôi dưỡng, các đứa trẻ khác sợ nó cũng không phải là vô lý."

Bố đặt chứng nhận của cảnh sát xuống bàn.

"Nó không phải kẻ b/ắt c/óc, mà là nạn nhân bị b/ắt c/óc."

"Khi bị bế đi nó mới năm tháng tuổi, lúc tìm thấy cũng chỉ mới sáu tuổi."

Người phụ nữ bĩu môi không phục.

"Nhưng con chúng tôi đâu có biết những chuyện đó."

Bố cười lạnh một tiếng.

"Không biết nội tình là có thể lục cặp sách, m/ắng nó ăn tr/ộm, rồi x/é nát sách vở của nó sao?"

"Hôm nay nếu không xin lỗi con gái tôi, tôi sẽ báo án ngay lập tức. Camera cần kiểm tra thì kiểm tra, thương tích cần giám định thì giám định, đừng hòng dùng câu "trẻ con còn nhỏ" để lấp li/ếm mọi chuyện."

Trong văn phòng không ai lên tiếng.

Những đứa trẻ kia gần như cùng lúc nhìn về phía Yến Chu.

"Là anh ấy nói."

"Yến Chu bảo cậu ấy hay lấy đồ người khác, còn nói cậu ấy từng giúp kẻ b/ắt c/óc lừa trẻ con."

"Cũng là anh ấy bảo chúng tôi, cậu ấy hay lấy tr/ộm bánh bao ở nhà, bảo mọi người phải trông chừng cặp sách cho kỹ."

Yến Chu đột ngột ngẩng đầu.

"Tôi không bảo các người x/é sách!"

"Nhưng anh từng nói cậu ấy không phải em gái anh."

Một bạn học khác hạ thấp giọng phản bác: "Anh rõ ràng còn nói, b/ắt n/ạt cậu ấy thế nào cũng chẳng sao, đằng nào cậu ấy cũng không dám về nhà mách."

Mặt Yến Chu đỏ bừng lên.

Bố nhìn cậu ta, trong mắt chỉ còn lại sự thất vọng.

"Con còn gì để nói không?"

Yến Chu nắm ch/ặt tay đứng hồi lâu, mới bước đến trước mặt tôi.

"Xin lỗi."

Giọng cậu ta rất khẽ, như thể mong sao những lời đó đừng lọt vào tai tôi.

Bố ra lệnh: "Ngẩng đầu lên, nói cho rõ ràng."

Yến Chu mắt đỏ hoe, nhìn tôi.

"Tri Nguyện, xin lỗi."

"Anh không nên m/ắng em là con kẻ b/ắt c/óc, cũng không nên để các bạn b/ắt n/ạt em."

Tôi bình thản nhìn cậu ta.

"Tôi nghe thấy rồi."

Cậu ta sững người.

Có lẽ trong dự tính của cậu ta, tôi phải khóc lóc tỏ ý tha thứ, rồi với thân phận em gái ruột mà theo cậu ta về nhà.

Nhưng tôi chỉ nói với cậu ta, tôi đã nghe thấy.

Xin lỗi là việc của cậu ta.

Có chấp nhận lời xin lỗi này hay không, là do tôi quyết định.

Hiệu trưởng sắp xếp cho cả lớp công khai xin lỗi tôi, cũng làm rõ thân phận của tôi.

Nhưng khi những người trong lớp nhìn tôi, ánh mắt vẫn không còn như xưa.

Có người đồng cảm, có người tò mò, cũng có người sợ hãi tôi.

Sách giáo khoa bị x/é nát có thể bỏ tiền m/ua lại.

Nhưng những lời sát thương đã thốt ra, không bao giờ có thể thu hồi lại được nữa.

Sau khi rời khỏi ngôi trường cũ, mẹ đề nghị tôi chuyển về học lại ở đó.

"Chuyện này đã giải quyết xong rồi."

"Sau này mẹ sẽ đích thân đưa đón con mỗi ngày, ai còn dám b/ắt n/ạt con, mẹ nhất định không tha cho kẻ đó."

Bố cũng gật đầu đồng ý.

"Yến Chu đã nhận lỗi, sau này nó sẽ chăm sóc con."

Yến Chu ngượng ngùng nói: "Ai còn m/ắng em, anh sẽ đá/nh kẻ đó."

Tôi lắc đầu.

"Con không muốn quay lại."

Mẹ vội vàng.

"Tại sao phải đi? Ngôi trường này không xa nhà, mọi mặt đều hơn ngôi trường nội trú kia."

Tôi nhìn Yến Chu.

"Hôm nay anh ấy xin lỗi, là vì bố bắt anh ấy xin lỗi."

"Nếu không có bố ở đó, anh ấy vẫn sẽ không thích con."