6

Giọng mẹ vang lên trong điện thoại, không còn nghe ra chút cuồ/ng nộ nào như lúc tôi ngất đi.

"Thừa Viễn, cũng đã quá nửa đêm rồi, sao anh còn lề mề ngoài đó? Đóa Đóa đã tìm anh từ lâu lắm rồi."

Bố cố gắng hạ thấp giọng: "Tri Nguyện vừa mới tỉnh, tình hình hiện giờ chưa ổn định, anh......"

"Nó thì có gì mà không ổn định!"

Mẹ ngắt lời ông đầy thiếu kiên nhẫn,

"Chẳng phải chỉ là ngã một cái thôi sao? Có thể xảy ra chuyện gì nghiêm trọng đến thế! Có cần thiết phải canh giữ đến tận giờ này không?"

"Anh lại vì một đứa con của kẻ b/ắt c/óc mà khiến con gái ruột không ngủ được sao? Trong lòng anh rốt cuộc còn có gia đình này không!"

"Vãn Dung! Em đang nói bậy bạ gì thế!"

Sắc mặt bố trầm xuống, theo bản năng liếc nhìn về phía giường b/ệnh.

Mẹ cười lạnh một tiếng: "Bớt để cái vẻ đáng thương đó của nó lừa đi! Mau trở về ngay! Đừng vì một người ngoài mà khiến cả nhà không được yên ổn!"

"Tri Nguyện không phải người ngoài! Nó là con gái chúng ta!"

Trong giọng bố đã có sự gi/ận dữ.

"Tôi không có đứa con gái mất mặt như thế! Tôi chỉ nhận Đóa Đóa! Nếu anh không về, thì cứ ở lại mà sống với con nhỏ b/ắt c/óc đó đi!"

Nói xong, mẹ cúp máy.

Bố vẫn cầm điện thoại, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Tôi dùng con mắt trái nhìn ông, khẽ khàng đề nghị: "Con...... muốn đến trường nào có thể nội trú ạ."

Thân hình bố khựng lại.

Tôi chậm rãi nói nốt: "Mẹ không cần phải gặp con mỗi ngày, sẽ không còn khó chịu nữa; anh trai cũng không cần sợ con cư/ớp đồ của anh ấy; em gái sẽ không còn bị con làm cho sợ hãi. Gia đình có thể trở lại như trước đây rồi."

Ông nhìn khuôn mặt quấn đầy băng gạc của tôi, cuối cùng cũng gật đầu.

Tôi nằm viện suốt nửa tháng.

Người hộ lý chăm sóc tôi họ Hồ, là một dì rất hòa nhã.

Ngày nào dì cũng rửa mặt, đút cơm cho tôi, đêm đến khi tôi kêu đ/au vết thương, dì cũng không giơ tay đá/nh tôi.

Lần đầu tiên dì mang cơm đến, đó là một bát mì trứng rán.

Quả trứng ốp la vàng óng nằm trên sợi mì, mùi thơm xộc vào mũi tôi.

Tôi nhìn chằm chằm quả trứng đó, hồi lâu vẫn không dám cầm đũa.

"Sao không ăn?" Dì hỏi tôi.

Tôi nhỏ giọng đáp: "Phải làm việc gì, mới được ăn ạ?"

Dì Hồ sững người tại chỗ.

"Ăn cơm mà cũng phải làm việc sao?"

"Trước kia mẹ từng hứa, chỉ cần con làm xong việc, sẽ nấu mì trứng rán cho con ăn."

Nhưng tôi dẫn em gái đến trước mặt bà ấy, vẫn không được ăn.

Kẻ b/ắt c/óc bận mặc cả với người m/ua, chỉ tùy tiện ném cho tôi một viên kẹo để đuổi đi.

Dì Hồ quay lưng lại, lặng lẽ lau khóe mắt.

"Không cần con làm bất cứ việc gì cả, bát này vốn dĩ là của con."

Tôi ăn được một nửa, nhân lúc dì dọn dẹp phòng b/ệnh, tôi gói chỗ trứng còn lại vào khăn giấy, lén giấu dưới gối.

Đến tối khi bị dì phát hiện, quả trứng đã bị đ/è nát bươm.

Dì hỏi tôi sao không ăn hết.

Tôi sợ dì nổi gi/ận, vội vàng nhận lỗi: "Con không cố ý lãng phí đồ ăn đâu ạ! Con muốn để dành mai ăn, lỡ mai không có cơm......"

Dì Hồ không hề m/ắng nhiếc tôi.

Dì ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng.

Toàn thân tôi cứng đờ như khúc gỗ, không dám cử động.

Từ khi có ký ức, đây là lần đầu tiên có người ôm tôi như thế này.

Đáng tiếc người ôm tôi không phải là mẹ.

Những ngày nằm viện, bố cứ vài ngày lại đến thăm, mẹ không hề xuất hiện.

Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi được nằm viện.

Trước đây bị đá/nh đến gần ch*t 💀, cũng chưa bao giờ có ai quan tâm.

Mùi th/uốc sát trùng ngược lại khiến tôi thấy an tâm.

Tôi cũng không hiểu sao cái mạng này mãi chẳng đ/ứt, đôi khi còn nghĩ, ch*t đi lại đỡ phải tiếp tục chịu khổ.

Có lẽ người phụ nữ mà tôi gọi là mẹ suốt sáu năm nay nói không sai.

Tôi có lẽ sinh ra đã là cái mạng rẻ rúng, dù có chịu đựng thế nào cũng không tắt thở được.

Sau khi làm thủ tục xuất viện, tôi không về nhà mà chuyển đến một trường nội trú ở ngoại ô.

Tôi vốn dĩ chỉ ở cái nhà đó vài ngày, thậm chí chẳng có mấy món đồ để thu xếp.

Môi trường xa lạ, đám đông, vùng m/ù bên phải và những cơn đ/au ảo, tất cả đều phải dần dần thích nghi.

Tôi ít nói hơn trước.

Tôi luôn vô thức buông lơi mái tóc trước trán để che đi hốc mắt phải và vết s/ẹo bên thái dương.

Trừ khi bắt buộc phải giao tiếp, nếu không tôi hầu như không chủ động mở lời.

Các giáo viên có lẽ đã nghe qua về trải nghiệm của tôi từ bố nên rất quan tâm, để tôi ngồi bàn đầu, còn nhắc nhở học sinh khác không được làm phiền tôi.

7

Tôi chuyển vào trường gần một tuần, mẹ lúc ăn tối mới như thể nhớ ra trong nhà thiếu một người, bèn hỏi một cách hờ hững: "Đứa nhỏ đó đâu rồi? Sao mấy ngày nay chẳng thấy tiếng tăm gì?"

Bố dừng động tác cầm đũa, ánh mắt trầm xuống nhìn bà ấy một cái.

"Nó không ở đây nữa. Anh đã làm thủ tục chuyển trường cho nó, để nó nội trú ở trường mới."

Mẹ sững sờ, sau đó như trút được gánh nặng, lẩm bẩm: "Ở trường cũng tốt......"

Yến Chu lập tức tiếp lời: "Chắc chắn nó biết mình quá ng/u, bài vở không theo kịp, không có tư cách ở cùng trường với con nên tự lăn đi rồi!"

"Ngậm miệng lại."

Bố lạnh lùng nhìn cậu ta.

Yến Chu bĩu môi, vẻ mặt đầy bất phục: "Con nói câu nào sai à? Nó đến tên mình còn không viết nổi, thầy giảng bài cũng không hiểu câu nào, ở lại lớp mình chỉ tổ làm người ta chê cười."

Sắc mặt bố càng lúc càng khó coi.

Ngay chiều hôm đó, giáo viên chủ nhiệm trường nội trú vừa gọi điện cho ông.

Giáo viên nói với ông rằng, tôi mỗi ngày chỉ dám m/ua loại rau rẻ nhất ở căng tin, tiền trong thẻ cơm không dám dùng thêm một xu.

Bánh bao ăn thừa, tôi luôn lén bỏ vào túi mang đi.

Giáo viên gặng hỏi lý do, tôi nói là sợ bữa sau không còn cơm ăn nữa.

Đến tối, tôi cũng nhất quyết phải bật đèn mới ngủ được.

Chỉ cần bên giường truyền đến tiếng bước chân, tôi sẽ gi/ật mình tỉnh giấc, hai tay che đầu co người lại thành một khối.

Bố nghe xong, rất lâu không nói lời nào.

Ông vội vàng đến trường, đứng ngoài cửa kính lớp học nhìn tôi từ xa.

Lúc đó tôi đang cúi đầu viết chữ, có người đi ngang qua bên phải, nhưng tôi hoàn toàn không hay biết.

Cho đến khi người đó chạm vào vai tôi, tôi mới như bị kinh động mà đứng bật dậy.

Bố đứng ngoài cửa sổ, không đi vào.

Mẹ vừa bóc tôm cho Đóa Đóa, vừa nói với bố bằng vẻ sợ hãi:

"Người xưa vẫn nói, ơn sinh thành chưa chắc đã bằng ơn dưỡng dục.

Nó dù sao cũng đã ở bên cạnh kẻ b/ắt c/óc đó sáu năm, biết đâu tâm tính sớm đã bị người ta dạy lệch lạc rồi."

"Ai mà biết được nó có oán chúng ta vì năm đó làm mất nó, rồi lại trách chúng ta đưa người mẹ nuôi đó vào tù không? Lỡ một ngày nào đó cố tình tìm cơ hội trả th/ù thì sao? Thôi thì cứ để nó ở riêng một nơi cho chắc chắn......"