Ta bưng khay trà, dịu dàng đáp một tiếng.

Phụ thân mời chàng vào nhà trong nói chuyện. Chàng không hề khoe khoang gia thế, chỉ đem quy củ trạm dịch, bổng lộc hàng tháng, chỗ ở cùng những công việc bận rộn sau này, từng thứ một nói rõ ràng. Chuyện vài năm trước từng thay phụ thân quá cố trả n/ợ, trong nhà không tích góp được bao nhiêu bạc, chàng cũng không hề che giấu.

Phụ thân hỏi: "Trạm dịch thường có công vụ khẩn, sau khi thành thân, đêm hôm ngươi ra ngoài thì tính sao?"

Hạ Minh Xuyên nhìn về phía ta, giọng điệu rất bình tĩnh.

"Ta sẽ sửa cửa viện cho chắc chắn, đêm hôm nếu có công vụ khẩn, sẽ nhắn người báo tin cho nàng. Sổ sách và tiền bạc trong nhà cũng sẽ bàn giao rõ ràng, không thể để nàng một mình chờ đợi."

Phụ thân lúc đó không tỏ thái độ gì, đợi bà mối đưa người đi xa rồi, mới ngồi trên ghế trúc xoa xoa ngón tay nói: "Người này trong miệng không bôi mật, nhưng làm việc lại khá chu toàn."

Ta cúi đầu tiếp tục bóc hạt củ ấu, miệng lại không chịu hùa theo ông: "Điều này cũng không chứng minh chàng ấy nhất định đáng tin."

Phụ thân liếc ta một cái: "Lúc nãy khi chàng ta kéo dây thừng, việc đầu tiên là nhìn vị trí con đứng, chứng tỏ người này tâm tư khá tinh tế."

Ta không ngẩng đầu, nhưng vành tai lại hơi nóng lên.

Bà mối đi lại hai chuyến, hôn sự liền định vào một tháng sau.

2

Ngày ta thành thân, trên sông hiếm khi không có gió.

Phụ thân chọn ra những sợi dây đỏ tốt nhất trong tiệm, bện thành một đôi đồng tâm kết treo trước lễ đường. Ngày thường bàn tay ông thô ráp như vỏ cây, lúc thắt nút lại cứ loay hoay mãi, sợ có một đầu sợi lộ ra ngoài.

Khi thuyền đưa dâu cập bến, ông quay lưng đi quệt mặt, còn bảo là bị gió sông làm mờ mắt.

Hạ Minh Xuyên đỡ ta xuống thuyền, lòng bàn tay nâng khuỷu tay ta, lực đạo rất nhẹ.

Viện của chàng ở phía sau trạm dịch, sân nhỏ hai gian, không lớn lắm nhưng dọn dẹp sạch sẽ. Dưới hiên mới thêm một hàng chậu hoa, bên trong trồng bạc hà và hương thảo. Trong phòng tân hôn đặt một chiếc giường gỗ mới sơn, giấy cửa dán hoa đỏ, trên bàn có rư/ợu hợp cẩn đã hâm nóng.

Sau khi vén khăn trùm đầu, Hạ Minh Xuyên giúp ta tháo chiếc phượng thoa nặng trĩu.

Ngón tay chàng chạm vào dái tai ta, ta căng thẳng đến mức các ngón chân đều co lại trong đế giày.

Uống rư/ợu xong, chàng đột nhiên đi tới trước hòm hồi môn, từ tầng dưới cùng lục ra một chiếc đục sắt dài nửa thước.

Đó là thứ phụ thân đưa cho ta. Mũi đục tròn tù, chuyên dùng để khêu những nút thắt trong dây thừng.

Hạ Minh Xuyên cầm nó đứng trong ánh nến, thần sắc có chút nghi hoặc.

Ta vội vàng nặn ra hai giọt nước mắt, đỏ hoe mắt nhìn chàng.

"Phụ thân nói, trạm dịch đêm hôm thường có người qua lại, nếu ta ở nhà một mình sợ hãi, thì để nó dưới gối."

Hạ Minh Xuyên nhìn chiếc đục sắt, lại nhìn ta một cái, giúp ta gói đồ cẩn thận rồi đặt lại vào hòm.

"Dưới gối đ/è vật cứng ngủ không yên, để trong tủ cạnh giường đi. Nếu thực sự có chuyện gì, nàng cứ gõ chậu đồng, rồi đến sân sau tìm Trần bá."

Chàng nói xong giúp ta đắp kín góc chăn, bản thân lại ra chiếc giường mềm phía ngoài trải chăn.

Ta nhìn chàng ôm chăn đi mất, vội chống mép giường ngồi thẳng dậy hỏi: "Phu quân đêm nay không ngủ trên giường sao?"

Hạ Minh Xuyên quay lưng về phía ta, dừng lại một lát.

"Nàng ngồi thuyền cả ngày, sắc mặt không tốt lắm. Đêm ta ngủ không yên, sợ làm phiền nàng."

Ta muốn nói, sắc mặt ta không tốt là do trâm trên đầu quá nặng, nhưng chàng đã thổi tắt ánh nến bên ngoài.

Trong bóng tối, ta nghe thấy tiếng chàng trở mình, lại nghe thấy chàng hạ thấp giọng nói: "Ngủ đi."

Ta ôm chăn mở mắt suốt nửa đêm.

Ngày thứ hai, chàng từ trạm dịch về, mang theo hai con chim bồ câu hầm nhừ và một gói mận ngâm mật.

Ngày thứ ba, chàng mang về một con cá quế, còn nhờ chưởng quầy tiệm th/uốc bốc th/uốc viên dưỡng dạ dày.

Ta ngồi bên bàn ăn cơm, chàng gỡ sạch xươ/ng cá, bỏ vào bát ta.

"Nàng hôm nay chỉ ăn hai bát, ăn thêm vài miếng cá đi."

Ta ăn hai bát cơm, chàng vẫn nhìn ta chằm chằm, như đang ước lượng xem ta có thể ăn thêm nửa bát nữa không.

Phụ thân từ nhỏ chưa từng để ta đói, nhưng ta bẩm sinh không b/éo lên được. Hạ Minh Xuyên không biết chuyện này, mỗi ngày trước khi ra cửa đều đổ đầy chum nước, xếp củi ngăn nắp, ngay cả túi gạo dựa tường cũng chuyển đến chỗ ta chỉ cần vươn tay là với tới.

Có một ngày sau khi chàng ra cửa, ta chuyển chăn ướt đang phơi trong sân xuống, lại tiện tay nhấc hòn đ/á chặn rãnh thoát nước ra. Hòn đ/á cao tới nửa người, lúc ta ôm di chuyển sang bên cạnh, cửa viện bỗng vang lên.

Ta lập tức đặt hòn đ/á xuống, chống tường ngồi thụp xuống.

Hạ Minh Xuyên bước nhanh vào, sắc mặt thay đổi hẳn.

"Sắc mặt nàng sao lại trắng bệch thế này, có phải không khỏe ở đâu không?"

Ta xoa cổ tay, nhỏ giọng nói: "Ta muốn đẩy hòn đ/á ra, kết quả không đẩy nổi."

Chàng nhìn hòn đ/á một cái, cúi người đẩy nó vào chân tường, lại ngồi xổm xuống xem cổ tay cho ta.

"Sau này những việc thế này cứ để đó đợi ta về."

Ta vội gật đầu, mặc cho chàng xoa cổ tay cho mình. Chàng nhíu mày sờ đi sờ lại, làm ta thực sự cảm thấy cổ tay hơi ê ẩm.

Ta có chút chột dạ, lại có chút vui mừng không nói nên lời.

Ngày về nhà mẹ đẻ, phụ thân sai Hạ Minh Xuyên ra sân sau chẻ củi, kéo ta vào bếp hỏi chuyện.

"Hạ Minh Xuyên đối đãi với con thế nào, nó có để con chịu ủy khuất không?"

"Chàng ấy đối với con rất tốt, chuyện trong nhà đều nghĩ cho con."

"Đêm hôm nó có cậy mình khỏe mạnh mà b/ắt n/ạt con không?"

Vành tai ta nóng ran, nhỏ giọng nói: "Chàng ấy đến giường còn không chịu ngủ."

Cái xẻng trong tay phụ thân khựng lại giữa không trung, sắc mặt tối sầm.

"Chẳng lẽ nó chê con người g/ầy yếu, nên cố tình tránh né con?"

"Chàng ấy nói sợ con mệt."

Sắc mặt phụ thân dịu lại đôi chút, đẩy bát canh gà vừa múc ra trước mặt ta.

"Thế còn biết điều. Con đừng vội, đàn ông nếu không đáng tin, cha sẽ chống lưng cho con."

Ta bưng bát canh, đột nhiên hỏi ông: "Cha, nếu con cứ giả vờ thế này mãi, chàng ấy có thấy con vô dụng không?"

Phụ thân im lặng một hồi, thêm một khúc củi vào bếp.

Ánh lửa nhảy lên, phản chiếu những nếp nhăn nơi khóe mắt ông càng sâu hơn.

"Con giấu sức lực là để sống cho tự tại, không phải để thấp kém hơn người khác. Đợi đến khi con cảm thấy có thể nói với nó, thì hãy nói cho nó biết."

Ta cúi đầu uống canh, ghi nhớ lời này.

3

Ngày thứ mười sau khi thành thân, cữu mẫu của Hạ Minh Xuyên là Phương thị tìm tới cửa.

Bà ta sống ở phía nam thành, chồng bà ta những năm trước từng trông coi cửa tiệm cho nhà họ Hạ, nên cứ luôn cảm thấy Hạ Minh Xuyên n/ợ nhà bà ta một ân tình.