Tôi đặt những mảnh giấy vụn vào tay bà.

"Nếu bà muốn tiền, có thể đi tìm bố của con trai bà. Đừng chạy đến nhà tôi mà giả vờ đáng thương nữa."

Bà trừng mắt nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy.

"Sao con có thể nói chuyện với mẹ như thế?"

Tôi nhìn bà.

"Năm sáu tuổi, cháu ngồi ở trạm dừng nghỉ đến tận nửa đêm, cảnh sát hỏi mẹ cháu tên gì, cháu còn thay bà tìm lý do. Cháu nói có lẽ mẹ bị lạc, có lẽ xe hỏng, có lẽ ngày mai mẹ sẽ quay lại."

Khách trong quán đều dừng đũa.

"Bây giờ cháu đã lớn rồi. Cháu biết bà không hề bị lạc, cũng chẳng gặp rắc rối gì cả. Bà chỉ cảm thấy có cháu theo rất bất tiện. Bà gh/ét cháu, chê cháu là gánh nặng, đúng không?"

Nước mắt bà đọng trên mặt, trông vô cùng nực cười.

"Đừng quên, trong người con đang chảy dòng m/áu của mẹ."

Tôi gật đầu.

"Cháu không quên. Nhưng huyết thống thì đã sao, bà chỉ sinh mà không nuôi, cháu thà rằng trong người mình không chảy dòng m/áu của bà còn hơn."

Bà giơ tay định đá/nh tôi.

Chung Lam lập tức nắm ch/ặt cổ tay bà, lực đạo không mạnh nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo như đóng băng.

"Trong quán có camera giám sát đấy. Bà nghĩ kỹ rồi hãy động thủ."

Mẹ tôi hất tay Chung Lam ra, lầm bầm ch/ửi bới rồi bỏ đi.

Khi đến cửa, bà còn ngoái đầu lại, quát vào mặt tôi: "Rồi sẽ có ngày con phải hối h/ận."

Tôi không đuổi theo.

Chung Lam lại chạy ra tận cửa, hét vào bóng lưng bà: "Người phải hối h/ận từ lâu đã là bà rồi!"

11.

Sau khi mẹ tôi rời đi, không khí cũng chẳng yên tĩnh được bao lâu. Bà lướt thấy video review quán của Chung Lam trên nền tảng mạng xã hội, nhận ra người tính tiền trong quán là tôi. Vài ngày sau, bà đăng video lên nền tảng video ngắn, khóc lóc nói rằng con gái bị ba thanh niên xã hội b/ắt c/óc, lớn lên lại bị xúi giục không nhận mẹ ruột.

Trong video, bà c/ắt ghép những bức ảnh hồi nhỏ của tôi vào, lại còn c/ắt đoạn camera giám sát trong quán của Chung Lam, cố tình chỉ để lại phân cảnh Chung Lam chặn bà lại.

Phần bình luận nhanh chóng có người vào mắ/ng ch/ửi Cố Hành và những người khác.

Có người vào tài khoản của Hành Viễn để lại bình luận, nói rằng nhìn kẻ tóc đỏ là biết không phải người tốt; cũng có người đá/nh giá một sao cho quán của Chung Lam, m/ắng cô xăm hình đ/áng s/ợ.

Khi Cố Hành nhìn thấy điện thoại, mặt cậu đen lại.

Cậu đứng dậy định đi tìm mẹ tôi.

Tôi ngăn cậu lại.

"Anh đi tìm bà ấy chỉ khiến bà ấy quay được nhiều thứ hơn thôi."

Cố Hành sốt ruột đi đi lại lại.

"Vậy cứ để bà ấy nói nhăng nói cuội thế à?"

Tôi đặt điện thoại lên bàn.

"Không thể để bà ấy tiếp tục nói như vậy, nhưng anh đi tìm bà ấy bây giờ chỉ làm mọi chuyện rối tung lên thôi. Chúng ta hãy đến cộng đồng tìm dì Phương, gom đủ hồ sơ từ hồi đó trước đã."

Dì Phương những năm qua vẫn luôn làm việc tại cộng đồng. Dì giữ lại hồ sơ giám hộ tạm thời năm đó, cũng liên lạc được với cảnh sát phụ trách vụ án năm xưa.

Cảnh sát trích xuất bản lưu trữ camera giám sát tại trạm dừng nghỉ, tìm thấy hình ảnh mẹ tôi và cha dượng lên xe rời đi; bác Hàn mang ra hồ sơ thăm hỏi của cộng đồng những năm qua; giáo viên tiểu học của tôi cũng sẵn lòng làm chứng, chứng minh rằng từ khi nhập học đến khi tốt nghiệp, người đến họp phụ huynh luôn là Cố Hành, Chung Lam và Hứa Triệt.

Tôi sắp xếp những tài liệu này theo trình tự thời gian, gửi đơn khiếu nại lên nền tảng, đồng thời ủy thác cho luật sư gửi thư cảnh cáo.

Cố Hành không hiểu những quy trình này, chỉ có thể ngồi bên cạnh gọt táo. Quả táo bị cậu gọt đến nham nhở, th!t quả mất đi một vòng lớn.

Chung Lam nhìn không nổi nữa.

"Cậu đang gọt táo, hay là đang trả th/ù nó đấy?"

Cố Hành nhét quả táo gọt hỏng cho cô: "Cậu bớt đứng đó cười nhạo tôi đi, có giỏi thì cậu gọt một quả xem."

Hứa Triệt cầm lấy máy tính, giúp tôi đối chiếu từng ngày.

Cậu bỗng nhiên chỉ vào một tờ tài liệu nói: "Chỗ này phải sửa. Không phải 'được cưu mang', mà là 'tạm trú', thủ tục năm đó viết như vậy."

Tôi gật đầu.

Tôi hiểu ý cậu.

Những tài liệu đó luôn viết là "chăm sóc tạm thời". Cố Hành và những người khác sau này chưa bao giờ lấy chuyện đó ra bắt tôi báo đáp, cũng không truy hỏi tôi sau khi tốt nghiệp có ở nhà không; mỗi khi tôi kéo hành lý trở về, họ chỉ để sẵn cửa mở, thức ăn hâm nóng trên bếp.

Sau khi video đính chính được đăng tải, dư luận nhanh chóng đổi chiều.

Ông chủ cửa hàng tiện lợi năm xưa nhận ra tôi, công khai nói rằng tôi đã ngồi trước cửa hàng cả ngày trời, ông còn hỏi tôi có người lớn đi cùng không, tôi luôn miệng nói mẹ sắp quay lại rồi.

Bảo vệ trạm dừng nghỉ cũng đứng ra làm chứng, chứng minh ba người Cố Hành đã ở lại cùng tôi đợi cảnh sát suốt đêm đó.

Nền tảng gỡ bỏ video của mẹ tôi, đồng thời cấm phát ngôn tài khoản của bà.

Bà không phục, chạy đến trước cửa quán Chung Lam mở livestream.

Ngày đó tôi vừa hay đang ở trong quán.

Bà vừa khóc vừa giơ điện thoại, dí ống kính vào mặt tôi.

"Mọi người xem đi, nó chính là đứa con gái tôi dứt ruột đẻ ra, giờ bị mấy thằng l/ưu ma/nh tẩy n/ão, đến mẹ ruột cũng không nhận!"

Tôi dời tấm biển quảng cáo trước cửa quán sang một bên, đứng vào trước ống kính.

"Bà muốn livestream thì hãy nói cho trọn vẹn."

Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại.

"Mười hai năm trước, bà đưa cháu đến trạm dừng nghỉ, nói là đi m/ua sữa cho cháu. Bà lên xe tải của cha dượng rời đi, điện thoại hủy số, nhà thuê trả lại. Cảnh sát có camera, cộng đồng có hồ sơ."

Tôi lấy bản sao trong cặp ra, trải ra trước ống kính của bà.

"Bà chưa từng cho cháu một xu nào. Bà tìm đến cháu bây giờ, là vì con trai bà sắp đi du học, bà muốn cháu dùng học bổng và tiền của gia đình cháu để trải đường cho nó."

Người vây xem ngày càng đông.

Mặt mẹ tôi đỏ gay.

"Năm đó mẹ cũng là bị ép buộc!"

Tôi hỏi bà: "Ai cầm d/ao ép bà bỏ lại đứa trẻ sáu tuổi ở trạm dừng nghỉ trên đường cao tốc?"

Bà há miệng.

Không thốt ra nổi một chữ.

Tôi tiếp tục nói vào ống kính: "Cố Hành trước đây thích hút th/uốc, Chung Lam từng nhuộm tóc, Hứa Triệt hồi đó ít nói vô cùng. Cuộc sống của họ lúc mới bắt đầu vô cùng hỗn lo/ạn, nhưng khi cháu ngồi trên băng ghế dài ở trạm dừng nghỉ, chính họ là người đã ở bên cháu đợi cảnh sát đến. Sau này cháu đi học cần tiền, Cố Hành đi chạy c/ứu hộ, Chung Lam giao đồ ăn rồi học nấu nướng, Hứa Triệt thức đêm học nghề trong tiệm sửa xe. Nếu bà hỏi họ có phải người nhà của cháu không, cháu chỉ biết rằng khi cháu ốm đ/au, thi cử, hay nghỉ lễ về nhà, người đầu tiên nhấc máy điện thoại của cháu luôn luôn là họ."

Cố Hành đứng sau lưng tôi, không nói lời nào.

Chung Lam lặng lẽ lau mắt, quay vào bếp giả vờ kiểm tra lửa.

Tôi đưa tờ hồ sơ giám hộ kẹp ở dưới cùng của tệp tài liệu cho mẹ tôi.