Chung Lam tựa vào cửa nhìn tôi thu dọn đồ đạc, đột nhiên hỏi: "Mấy thứ rác rưởi này mà em cũng giữ lại sao?"

Tôi ôm chiếc hộp thiếc, khẽ phản bác: "Những thứ này không phải rác, sau này em vẫn muốn giữ lại để xem."

Cô cười cười, đưa tay đóng nắp hộp giúp tôi.

"Được, vậy thì mang đi. Sau này để trong phòng riêng của em."

Tôi ngẩn người.

Cố Hành thò đầu từ bên ngoài vào hỏi: "Hai người đứng ở cửa làm gì mà không nhúc nhích, có phải quên đóng gói gì không?"

Chung Lam nói: "Vãn Hòa đang hỏi nhà mới có phòng riêng cho em ấy không."

Tôi vội vàng xua tay giải thích: "Em không có hỏi nhà mới có phòng không, là Chung Lam tự nói bậy đó."

Cố Hành vỗ chìa khóa vào lòng bàn tay.

"Có chứ. Còn có cả cửa sổ và giá sách nữa. Bác Hàn nhận được tiền đền bù giải tỏa, đã thuê cho mình một căn nhà nhỏ, còn ba chúng tôi góp tiền m/ua một căn hộ cũ trong thị trấn rồi."

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.

Tôi luôn nghĩ rằng, nhà chỉ là một chiếc giường, một ngọn đèn, một bát mì nóng, có được những thứ này đã là tốt lắm rồi.

Thế nhưng ngày chuyển vào nhà mới, Chung Lam đẩy cửa căn phòng trong cùng ra.

Rèm cửa màu xanh nhạt, trên bàn học đặt một chiếc đèn bàn hình thỏ, trong giá sách xếp ngay ngắn những cuốn sách tham khảo mà Cố Hành đã cất công đi lùng sục ở các hiệu sách cũ.

Hứa Triệt đứng bên cửa, có chút không tự nhiên nói: "Chiều cao bàn học đã được chỉnh theo vóc dáng của em rồi."

Cố Hành vội tiếp lời: "Ghế cũng là mới đấy, đừng nghe Chung Lam nói bậy, không phải cô ấy tiện tay lấy từ quán ăn về đâu."

Chung Lam tức gi/ận cầm gối ôm đuổi đá/nh cậu.

Tôi đặt chiếc hộp thiếc lên tầng cao nhất của giá sách, khi bước ra ngoài, bác Hàn đang ngồi trên chiếc ghế sofa đơn trong phòng khách, tay chân không biết để vào đâu cho phải.

Bác mặc bộ quần áo lao động dính dầu máy cả đời, đột nhiên ngồi vào căn nhà sáng choang, ngược lại lại thấy gò bó.

Cố Hành ném đôi găng tay cũ sờn của bác vào tủ đựng đồ.

"Bác ơi, sau này bác đừng ra tiệm canh đêm nữa."

Bác Hàn ngước mắt lườm cậu: "Ta rảnh rỗi thì làm gì?"

Hứa Triệt đưa máy tính bảng qua.

"Bác học cách nhận điện thoại đi. Cố Hành toàn ghi sai địa chỉ thôi."

Cố Hành không phục: "Tôi ghi sai hồi nào?"

Chung Lam nói: "Tháng trước cậu đưa khách đến huyện bên cạnh, người ta muốn đến b/ệnh viện chứ không phải vườn bách thú."

Bác Hàn nín nhịn hai giây, rồi bật cười thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bác cười thoải mái đến thế.

Trước kỳ thi đại học, có lần tôi thi thử bị tụt xuống hạng tám toàn khối.

Tôi cầm bảng điểm ngồi trong phòng rất lâu, không dám ra ngoài ăn cơm.

Cửa bị gõ nhẹ hai tiếng.

Hứa Triệt bưng một bát canh sườn đi vào, kẹp bảng điểm vào trong sách.

"Bảng điểm cứ để đây đã, em uống hết bát canh này rồi từ từ nói."

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy, lí nhí: "Lần này em chỉ thi được hạng tám, em thấy mình làm bài không tốt lắm."

Cậu kéo ghế ngồi xuống.

"Hạng tám toàn khối đã là rất cao rồi, sao em lại thấy thế là kém?"

Tôi không trả lời.

Hứa Triệt suy nghĩ một chút, lại nói: "Cố Hành hồi đi học từng thi được hạng tám từ dưới đếm lên đấy. Cậu ấy đã vui sướng mất ba ngày."

Ngoài cửa lập tức truyền đến tiếng m/ắng của Cố Hành: "Hứa Triệt, cậu bớt bóc mẽ tôi đi!"

Chung Lam cười đến mức rơi cả xẻng nấu ăn.

Tôi cũng bật cười.

Hứa Triệt nhét thìa vào tay tôi.

"Đã rất giỏi rồi, chúng ta phải tiến bộ dần dần chứ, phải không? Ăn cơm đi, nguội hết rồi."

8.

Ngày có điểm thi đại học, mạng nhà chúng tôi bị nghẽn đến bốn lần.

Cố Hành ôm bộ định tuyến đứng ngoài ban công, như thể đang hô hấp nhân tạo cho nó; Chung Lam mang hết điện thoại dự phòng ở quán về; Bác Hàn ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt chuỗi hạt, miệng lầm rầm "đừng nghẽn, đừng nghẽn".

Hứa Triệt ngồi trước máy tính, chuột đầy mồ hôi.

Khi điểm số hiện ra, phòng khách im lặng mất một giây.

Tôi thi rất tốt, vượt xa điểm chuẩn các năm trước của trường đại học mà tôi đăng ký.

Chung Lam hét lên trước, ôm ch/ặt lấy tôi đến mức suýt không thở nổi; Cố Hành lao xuống lầu m/ua pháo hoa, về đến nơi mới nhớ ra chung cư cấm đ/ốt, ôm túi pháo ngồi xổm dưới lối đi bộ thở dài; Bác Hàn đưa màn hình điện thoại sát vào mắt, nhìn đi nhìn lại, rồi quay mặt đi lau nước mắt.

Hứa Triệt chụp màn hình kết quả trúng tuyển của tôi, in ra, dán ngay giữa bức tường giấy khen.

Cố Hành nói: "Để chừa chỗ rộng ra, sau này còn dán bằng tốt nghiệp nữa."

Chung Lam nói: "Còn phải dán cả thẻ nhân viên nữa."

Bác Hàn xen vào: "Giấy đăng ký kết hôn cũng phải dán."

Mặt tôi đỏ bừng.

Cố Hành lập tức xua tay: "Giấy kết hôn gì chứ? Chí hướng của Vãn Hòa nhà chúng ta là học hành mà, sao dễ dàng để mắt đến người khác được?"

Hứa Triệt hạ giọng: "Chỉ cần con bé tự nguyện là được."

Cố Hành quay đầu nhìn cậu.

"Hôm nay cậu nói nhiều đấy."

Đêm đó, Chung Lam đóng cửa quán, làm một bàn đầy ắp món ăn cho chúng tôi. Bác Hàn uống hai chén rư/ợu gạo, nắm tay tôi kể về chuyện từ rất lâu về trước.

Hóa ra khi bố tôi còn sống, từng giúp đỡ bác.

Năm đó bác Hàn mới mở tiệm sửa xe, bị người ta tống tiền, xung quanh ai cũng khuyên bác chịu thiệt cho xong. Là bố tôi đi ngang qua, thấy bác bị mấy kẻ chặn cửa, đã giúp bác báo cảnh sát, lại còn đi cùng bác tìm camera giám sát.

Bác Hàn nói, trước khi đi, bố tôi đã vỗ vai bác.

"Làm ăn không dễ dàng, nhưng đừng để mình chịu thiệt, cũng đừng lừa gạt người khác."

Sau này, Cố Hành gây chuyện bên ngoài, bố tôi cũng từng khuyên nhủ vài câu. Ông không coi ba thiếu niên là phiền phức, chỉ nói vì họ không có ai quản lý, nên càng cần có người dìu dắt.

Bác Hàn nâng ly rư/ợu, nhìn về phía Cố Hành và những người khác.

"Các cháu đã nuôi dạy con gái ông ấy rất tốt."

Cố Hành cúi đầu gắp thức ăn, hốc mắt hơi đỏ.

Chung Lam cố tình huých tay cậu: "Ăn sườn xào chua ngọt mà cũng đỏ mắt được, rốt cuộc là khóc cái gì thế?"

"Mắt tôi bị ớt làm cay, mấy người đừng có đoán mò."

"Cậu đang ăn sườn xào chua ngọt mà."

Hứa Triệt đứng dậy đi lấy khăn giấy, tiện tay đẩy đĩa th!t xào ớt trước mặt Cố Hành ra xa.

Ngày khai giảng đại học, tôi phải đi báo danh ở tỉnh khác.

Cố Hành dậy sớm lau xe sạch bóng, Chung Lam nhét hơn mười hộp đồ ăn chân không vào vali của tôi, Hứa Triệt kiểm tra khóa kéo hành lý xong lại đưa cho tôi một cục sạc dự phòng mới.

Bác Hàn đứng ở cửa, miệng thì nói "đi nhanh đi, kẻo lỡ xe", nhưng từ lúc tôi ra khỏi cửa đã không quay vào nhà nữa.