Cố Hành sờ sờ mái tóc.

Hôm sau, cậu thực sự đội một chiếc mũ đen đi đón tôi.

Trên mũ in bốn chữ lớn: C/ứu hộ đường bộ.

Lần này các bạn cùng lớp lại càng không dám lại gần tôi.

Tôi cứ ngỡ Cố Hành sẽ nổi gi/ận.

Nhưng cậu lại ngồi xổm xuống bên đường buộc lại dây giày cho tôi, buộc xong liền nói: "Vãn Hòa, người khác muốn nghĩ thế nào thì mặc kệ họ. Em cứ lo học bài, ăn cơm của mình, sau này lớn lên còn có khối nơi để đi."

Đêm đó, tôi dán bông hoa nhỏ màu đỏ đầu tiên nhận được ở trường lên chiếc bàn gấp.

Hứa Triệt cầm băng dính trong suốt, miết cho các góc phẳng phiu ngay ngắn.

Cố Hành đi làm về, nhìn thấy bông hoa đỏ, chưa kịp cởi giày đã gọi bác Hàn: "Bác ơi, Vãn Hòa hôm nay được hoa đỏ này!"

Bác Hàn ở phòng bên m/ắng vọng lại: "Được bông hoa giấy mà cậu hét ầm ĩ lên làm gì, dọa đứa nhỏ sợ kìa!"

Mười phút sau, bác Hàn xách một túi quýt vào nhà, đặt lên bàn.

"Túi quýt này mang đi mà ăn, đừng có làm bẩn bông hoa giấy kia."

Chung Lam bóc một quả, chua đến mức mặt mày nhăn lại một cục.

Cô còn cố chống chế: "Quýt này ngọt lắm đấy, các cậu đừng nhìn biểu cảm của tôi mà hiểu lầm."

Tôi nhét tép quýt vào miệng, chua đến mức nước mắt trào ra.

Trong căn phòng nhỏ dột nát ấy, bốn người vây quanh túi quýt chua cười suốt nửa buổi.

4.

Khi mới chuyển đến, tôi luôn cảm thấy mình không được gây thêm phiền phức cho họ.

Khi ăn cơm, tôi chỉ dám xới nửa bát, gắp thức ăn cũng chỉ chọn những miếng không đáng kể ở rìa đĩa.

Đêm muốn đi vệ sinh, tôi thà nhịn chứ nhất quyết không gọi ai bật đèn.

Sau khi Cố Hành phát hiện, cậu lắp một chiếc đèn cảm ứng ở hành lang, còn dùng bút dạ đen viết một dòng chữ dưới đèn: Dành riêng cho Khương Vãn Hòa.

Chung Lam chê chữ cậu x/ấu, như gà bới.

Cố Hành không phục, đưa bút cho cô: "Nếu cậu thấy tôi viết khó coi, thì cậu tự viết một lần cho tôi xem đi."

Chung Lam cầm lấy bút, viết thêm một dòng bên dưới: Ai tắt đèn là đồ cún.

Hứa Triệt nhìn qua, lặng lẽ tháo luôn công tắc đèn.

"Như thế này thì chẳng ai tắt được nữa."

Mùa đông năm đó, lúc rửa bát tôi lỡ làm vỡ một cái bát canh.

Cái bát đó là bác Hàn nhặt được từ chợ đồ cũ, miệng bát có một vết mẻ nhỏ.

Nghe tiếng đổ vỡ, cả người tôi cứng đờ trước bồn rửa, trong đầu chỉ còn hình ảnh chiếc xe tải màu xanh mà mẹ đã lái đi.

Tôi tưởng họ cũng sẽ chê tôi phiền phức.

Tôi giấu tay ra sau lưng, lén chạy vào nhà vệ sinh nữ ở trạm dừng nghỉ, trốn vào ngăn trong cùng.

Bên ngoài xe cộ qua lại, máy bơm nước kêu ầm ầm.

Tôi ôm đầu gối thu mình vào góc, trong lòng nghĩ rằng sau khi họ tìm thấy mình, chắc chắn sẽ chê tôi ngốc, m/ắng nhiếc xong sẽ tống khứ tôi đi, nên ngay cả khóc cũng không dám phát ra tiếng.

Nửa tiếng sau, cửa nhà vệ sinh bị đẩy ra.

Tiếng Chung Lam vọng vào: "Khương Vãn Hòa, em mà không ra đây, chị sẽ đạp cửa từng ngăn đấy."

Tôi không dám lên tiếng.

Cố Hành ở bên ngoài cuống quýt m/ắng: "Cậu đạp cửa gì chứ, trong này toàn là nữ!"

Chung Lam quát lại từ bên ngoài: "Vậy thì cậu cứ đứng yên đó mà đợi, đừng có hét vào nhà vệ sinh nữ nữa!"

Hứa Triệt không nói gì.

Giây tiếp theo, dưới khe cửa ngăn tôi đang trốn, một chiếc bình giữ nhiệt trẻ em quen thuộc được đưa vào. Trong bình đựng nước ấm, trên nắp bình dán hình chú cún nhỏ mà tôi thích nhất.

Hứa Triệt ngồi xổm bên ngoài.

"Vãn Hòa, tay có bị xước không?"

Tôi lắc đầu, sau đó nhớ ra cậu không nhìn thấy, mới lí nhí trả lời: "Tay cháu không bị xước, chỉ là hơi lạnh thôi ạ."

Cố Hànhz hạz giọng xuống, nghe còn dữ dằn hơn mọi khi.

"Cái bát cũ đó cộng lại cũng chẳng đáng mấy đồng, em trốn vào cái chỗ này thì bọn anh biết tìm em ở đâu hả?"

Tôi mở cửa, khóc nức nở.

Chung Lam túm lấy tôi, bế thốc lên ngang hông.

"Bát vỡ thì mai ra chợ đêm m/ua cái mới, em chạy vào nhà vệ sinh trốn, mấy người bọn chị mà không tìm thấy em thì đêm nay đừng hòng ai ngủ nghê gì hết, nghe rõ chưa?"

Tôi vùi đầu vào vai cô, lần đầu tiên nói ra điều đã đ/è nén trong lòng từ lâu.

"Mọi người có đưa cháu đi không?"

Chung Lam vỗ vỗ lưng tôi, không trả lời ngay.

Cố Hành đứng bên cạnh, trước hết nhét bàn tay lạnh cóng của tôi vào túi áo cậu.

"Dì Phương nói rồi, đợi mẹ em quay lại, bà ấy muốn đưa em đi thì phải là do em tự nguyện."

Cậu nhìn tôi.

"Nếu em không muốn đi cùng bà ấy thì cứ tiếp tục ở lại đây. Đợi em học đến khi tốt nghiệp đại học, bọn anh cũng sẽ tìm cách để em học xong."

Hứa Triệt đứng dậy, lau nước mắt trên mặt cho tôi.

"Anh dán cái bát lại rồi, mai đựng bát mì không thành vấn đề đâu, em không cần phải bận tâm mãi thế."

Tôi gật đầu.

Từ ngày đó, tôi dám xới cơm đầy hơn một chút, cũng dám gõ cửa phòng họ mỗi khi gặp á/c mộng vào ban đêm.

Cố Hành miệng thì luôn bảo tôi rắc rối, nhưng lần nào cũng là người đầu tiên bật dậy.

Cậu sẽ ôm chăn ngồi bên giường tôi, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, vẫn cố hỏi: "Mơ thấy gì thế?"

Tôi bảo cậu, cháu lại mơ thấy chiếc xe tải màu xanh đó chạy ra khỏi bãi đỗ xe.

Cậu liền kéo rèm lại thật ch/ặt.

"Mai anh đưa em đi xem xe màu đỏ."

5.

Sau này Cố Hành thực sự m/ua một chiếc xe kéo cũ màu đỏ.

Trên cửa xe vốn dán một tờ quảng cáo bị bong mép, cậu cùng Hứa Triệt cạo sạch trong hai ngày, rồi phun sơn lại mấy chữ "C/ứu hộ đường bộ Hành Viễn".

Lúc đó cậu vẫn chưa có công ty, điện thoại gọi đến cứ như là giao dịch ngầm vậy.

Nửa đêm có người n/ổ lốp, cậu nhảy từ trên giường xuống, xỏ dép lê lao ra ngoài; có người chê giá đắt, cậu ngồi xổm bên đường đưa bảng giá cho người ta xem, cãi nhau đến đỏ mặt tía tai.

Chung Lam khuyên cậu: "Cậu cứ nhận mấy đơn lớn đi, đừng ngày nào cũng đi c/ứu mấy cái xe đạp điện nhỏ đó."

Cố Hành vắt khăn lau tay.

"Người đi xe đạp điện cũng có lúc bị kẹt trên đường, ở nhà họ có khi cũng có người đang đợi, giúp được thì cứ giúp thôi."

Có một lần, vào ngày mưa tầm tã, một chiếc xe tải nhỏ chở trái cây bị sa lầy vào rãnh thoát nước bên trạm dừng nghỉ. Tài xế sốt ruột giậm chân bình bịch, nói đào trên xe sáng mai phải nhập chợ, chậm một tiếng là mất tiền.

Cố Hành bận rộn trong mưa suốt bốn tiếng đồng hồ, ống quần đầy bùn đất.

Sau khi kéo được xe lên, tài xế nhét vào tay cậu một xấp tiền.

Cố Hành đếm xong, trả lại hai trăm đồng thừa.

Tài xế sững người.