Kết hôn được hai năm, chồng tôi, La Cảnh Chu, bảo tôi từ chức đối tác tại văn phòng luật để về nhà chuẩn bị sinh con.

Anh ấy nói mình có mức lương hàng năm hơn ba trăm nghìn tệ, đủ để mang lại cho tôi một cuộc sống ổn định.

Nhưng căn nhà chúng tôi đang ở là do tôi m/ua, chiếc xe anh ấy lái là do tôi trả tiền đặt cọc, ngay cả quà cáp mẹ anh ấy mang đi biếu xén vào dịp lễ tết cũng đều là một tay tôi chuẩn bị chu đáo.

Sau này, khi anh ấy nói với bạn bè rằng tôi chỉ làm công việc văn thư, tôi đã đọc ngay mức doanh thu của văn phòng luật năm ngoái trước mặt họ.

La Cảnh Chu đỏ mặt hỏi tôi liệu có thể chừa lại chút thể diện đàn ông cho anh ấy hay không.

Tôi đặt chìa khóa lên bàn: "Thể diện của vợ anh đã bị anh chà đạp dưới chân rồi, mà anh vẫn còn quan tâm đến thể diện của mình sao?"

1.

"Thanh Đường, em nên giảm bớt công việc lại đi."

La Cảnh Chu ngồi bên bàn ăn, bát mì trước mặt đã trương lên. Anh vừa từ cơ quan về, cổ áo sơ mi cài khuy kín mít, bên cạnh là một bản thông báo tuyển dụng của b/ệnh viện.

Tôi gập máy tính lại, ngước nhìn anh.

"Giảm thế nào?"

"Văn phòng của các em chẳng phải gần đây đang mở rộng đội ngũ sao? Việc nhiều, áp lực cũng lớn." Anh đẩy bản thông báo tuyển dụng về phía tôi, "Anh đã hỏi thăm rồi, thư viện quận đang thiếu một vị trí hành chính, làm giờ hành chính, gần nhà. Lương tuy có ít hơn một chút, nhưng nhàn hạ, lại ổn định."

Tôi liếc nhìn tờ giấy.

Lương tháng 4.200 tệ, hợp đồng, thử việc ba tháng.

"Anh muốn em từ chức đối tác để đi làm hành chính ở thư viện sao?"

La Cảnh Chu không phủ nhận ngay. Anh đưa tay cầm đũa, đôi đũa va vào thành bát phát ra tiếng lách cách.

"Anh không phải muốn em chịu ủy khuất. Anh chỉ cảm thấy chúng ta nên sống sao cho ra dáng một gia đình."

"Nhà này không giống nhà ở chỗ nào?"

"Em đừng có bắt bẻ câu chữ." Anh nhíu mày, "Anh đi làm về, cơm có lúc không có, quần áo chất đống ngoài ban công, cuối tuần muốn hẹn em đi ăn cùng mẹ anh, em cũng luôn bảo bận khách hàng. Thanh Đường, chúng ta kết hôn rồi, không phải ở ghép."

Tôi đặt ly nước trở lại mặt bàn.

"Cơm là ai nấu nhiều hơn?"

La Cảnh Chu nhìn tôi.

"Quần áo là ai giặt nhiều hơn? Trước mỗi lần mẹ anh đến, là ai dọn dẹp nhà cửa? Việc bà đi khám b/ệnh, đăng ký, m/ua th/uốc, tái khám, là ai chạy đôn chạy đáo theo cùng?"

Sự kiên nhẫn trên mặt anh giảm đi một nửa.

"Anh không nói em không làm gì cả. Anh chỉ nói, cách phân chia hiện tại không phù hợp. Sau này có con rồi, chẳng lẽ nửa đêm em vẫn ngồi sửa tài liệu sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thông báo tuyển dụng bên cạnh anh, chợt hiểu ra tại sao bữa cơm này lại được chuẩn bị sớm.

Cuối tuần trước mẹ anh đến nhà, ngồi trên ghế sofa nhìn tôi nghe điện thoại của khách hàng. Điện thoại vừa cúp, bà liền nói phụ nữ quá mạnh mẽ, gia đình sớm muộn gì cũng tan vỡ. La Cảnh Chu lúc đó không đáp lời, nhưng tối lại chủ động rửa bát. Tôi cứ tưởng anh không đồng tình, hóa ra anh chỉ đổi sang cách nói dễ nghe hơn mà thôi.

"Phương án của anh là gì?" Tôi hỏi.

Anh thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu nhanh hơn một chút.

"Em cứ đến thư viện làm tạm hai năm, đợi con đi mẫu giáo, nếu em vẫn muốn làm việc thì tìm chỗ khác cũng chưa muộn. Sang năm anh được lên chức quản lý, thu nhập sẽ tăng lên. Em không cần phải lúc nào cũng căng thẳng, đã có anh lo cho gia đình."

"Năm ngoái tiền thưởng cộng lương của em tổng cộng là bảy trăm hai mươi nghìn tệ."

Tay La Cảnh Chu khựng lại giữa không trung.

"Việc này không liên quan đến tiền."

"Có liên quan. Anh bảo em đi làm công việc lương 4.200 tệ, nói anh có thể nuôi gia đình. Vậy em hỏi anh, khoản trả góp cuối cùng của căn nhà là ai thanh toán? Chiếc xe anh đang lái, tiền đặt cọc và bảo hiểm là ai trả? Số tiền mẹ anh nằm viện năm ngoái, là ai bỏ ra trước?"

"Em lại bắt đầu tính toán." Giọng anh trầm xuống, "Vợ chồng với nhau có cần phải rạ/ch ròi đến thế không?"

"Khi anh bắt em từ bỏ thu nhập và chức vụ, anh đã rất rạ/ch ròi rồi."

La Cảnh Chu tựa lưng vào ghế, im lặng một lúc.

"Em ki/ếm được nhiều tiền, anh thừa nhận. Nhưng phụ nữ không thể chỉ chăm chăm vào công việc. Em cứ như thế này, người khác sẽ nghĩ anh đến cả vợ mình cũng không quản nổi."

Tôi bật cười.

Anh có lẽ cũng biết câu này nghe không hay, nên lập tức bổ sung một câu: "Ý anh là, người ngoài sẽ có lời ra tiếng vào."

"Ai có lời ra tiếng vào?"

"Đồng nghiệp, họ hàng, ai cũng sẽ nói."

"Họ nói anh cái gì?"

La Cảnh Chu không trả lời.

Tôi nói: "Anh sợ họ biết em ki/ếm nhiều tiền hơn anh, cũng sợ họ biết căn nhà này là do em m/ua. Anh cảm thấy những chuyện này khiến anh không có mặt mũi."

Anh đứng phắt dậy, chân ghế kéo lê trên sàn nhà.

"Lâm Thanh Đường, em nói chuyện có thể đừng khó nghe như vậy không?"

"Những gì em nói là về kế hoạch anh vừa bày ra đấy. Phần khó nghe không nằm ở miệng em."

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Em bình tĩnh lại chút đi."

Tôi đứng dậy, cầm bản thông báo tuyển dụng trên bàn, x/é làm đôi rồi bỏ vào thùng rác.

"Em rất bình tĩnh. Công việc của em sẽ không từ bỏ, con cái cũng sẽ không được cân nhắc dưới cách phân chia công việc như thế này. Nếu anh cảm thấy trong nhà thiếu một người làm giờ hành chính, anh có thể tự đi ứng tuyển."

Sắc mặt La Cảnh Chu thay đổi ngay lập tức.

"Bảo anh đi làm ở thư viện? Em thấy chuyện này buồn cười lắm sao?"

"Em không cười. Anh bảo công việc đó nhàn hạ, ổn định, phù hợp với gia đình. Anh đi làm đi, cơm nước, quần áo, việc tái khám của người già cũng do anh sắp xếp, còn em phụ trách ki/ếm tiền."

Anh vơ lấy áo khoác, đi đến cửa ra vào rồi quay đầu lại.

"Đàn ông và phụ nữ vốn dĩ gánh vác những thứ khác nhau, em đừng dùng lời lẽ để chặn họng anh."

Sau khi cửa đóng lại, trên bàn ăn chỉ còn lại hai bát mì lạnh.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho bạn đại học Kiều Ninh.

"Ngày mai cậu có rảnh không? Tớ muốn mời cậu uống cà phê, tiện thể hỏi về quy trình ly hôn thỏa thuận."

Kiều Ninh trả lời rất nhanh.

"Rảnh. Cậu hãy chuẩn bị sẵn giấy tờ nhà đất, thu nhập, tài khoản chung và các đoạn chat quan trọng đi."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, mở tủ hồ sơ trong nhà ra.

Tôi trải sổ đỏ, biên lai thanh toán và sao kê tài khoản chung lên bàn trà, chụp lại từng bản một rồi lưu vào thư mục bảo mật.

2.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, có buổi họp mặt bạn đại học của La Cảnh Chu.

Trước khi ra khỏi cửa, anh đứng ở cửa phòng ngủ, giọng điệu đã dịu lại khá nhiều.

"Chuyện tối qua coi như chưa từng nói, tối nay em đi cùng anh một chuyến nhé.

Mọi người lâu lắm rồi không gặp, anh không muốn đi một mình."

Tôi đang chọn quần áo, ngước mắt nhìn anh.

"Không phải anh sợ em làm anh mất mặt sao?"

"Anh đã bao giờ nói như vậy chưa?"