Chợ đông người, bánh xe đẩy hàng không còn linh hoạt. Bố tôi đi phía trước mở đường, mẹ tôi chọn đồ nhanh như đi đá/nh trận, còn tôi theo sau phụ trách thanh toán. Sau khi m/ua xong đôi câu đối cuối cùng, chúng tôi nhét những túi lớn túi nhỏ vào cốp xe, cả ba người đứng cạnh xe thở hổ/n h/ển.

Mẹ tôi bỗng vỗ vỗ vào cửa xe.

"Xe này vẫn là Vãn Tình lái nhìn thuận mắt nhất."

Bố tôi lập tức phụ họa: "Đương nhiên rồi, con bé lái rất vững."

Tôi ngồi vào ghế lái, khởi động xe. Qua gương chiếu hậu, bố mẹ đang tranh cãi xem câu đối nên dán bên trái hay bên phải, giọng ai cũng to hơn ai. Tôi điều chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên một chút, chậm rãi lái xe ra khỏi bãi đỗ.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, nhường sự tiện lợi cho người mình thích, bản thân nhẫn nhịn một chút cũng không sao. Giờ đây tôi mới hiểu, khi vô lăng nằm trong tay mình, con đường sẽ rõ ràng hơn nhiều.

Bữa tối hôm đó, mẹ lấy ra một phong bao đỏ, bảo là lì xì sớm cho tôi. Tôi đẩy lại: "Con đi làm nhiều năm rồi, sao còn nhận lì xì ạ?"

"Đi làm và làm con gái của mẹ có gì xung đột sao?"

Mẹ nhét phong bao vào túi áo khoác của tôi: "Trong đó không nhiều, cầm lấy mà m/ua bộ quần áo mới mặc đi làm."

Bố lập tức lấy điện thoại ra: "Quần áo để bố m/ua cho con."

Mẹ lườm bố: "Ông tranh cái gì? Tôi lì xì cho con gái tôi mà."

Bố ngồi xuống, lí nhí: "Vậy thì để tôi m/ua cho nó đôi giày."

Tôi gắp miếng sườn, suýt chút nữa cười sặc.

"Hai người đừng m/ua nữa, tủ quần áo của con sắp không chứa nổi rồi."

Mẹ không thèm để ý đến tôi, tiếp tục hỏi thăm về nhà ăn của công ty mới. Bố thì hỏi chỗ đỗ xe có đủ không. Tôi bảo giờ đi tàu điện ngầm nhanh hơn, cuối tuần lái xe là được rồi. Bố lộ rõ vẻ thất vọng, một lúc sau lại nói: "Vậy thì những ngày mưa bố vẫn có thể đưa con đi."

Tôi gật đầu: "Vâng, những ngày mưa lại phiền 'thầy Dư' vậy."

Nghe thấy ba chữ "thầy Dư", bố lập tức ngồi thẳng người hơn. Mẹ ở bên cạnh đảo mắt: "Ông ấy cả đời này chỉ thích nghe mấy lời này thôi."

Sau bữa cơm, tôi giúp mẹ dán giấy c/ắt hoa trang trí cửa sổ. Mẹ đứng trên ghế chỉ vị trí, tôi ở dưới đỡ, chữ "Phúc" màu đỏ phải dán lệch hai lần mới thẳng. Trong phòng khách bật lò sưởi, trên cửa kính đầy hơi nước do chúng tôi thở ra. Mẹ bỗng hỏi: "Chu Thừa An sau đó còn tìm con không?"

"Có tìm một lần ạ."

"Hai đứa nói chuyện rõ ràng rồi chứ?"

"Dạ rõ ràng rồi."

Bà đáp một tiếng, không hỏi chi tiết thêm.

Tôi ấn phẳng mép giấy trang trí, ngón tay dính chút keo: "Mẹ, con không thấy quá đ/au lòng đâu."

Mẹ bước xuống ghế, vỗ vỗ vai tôi: "Vậy thì tốt."

"Trước đây con thấy chia tay là chuyện đ/áng s/ợ lắm. Cứ như thể thừa nhận một mối qu/an h/ệ không đi đến đâu, chính là thừa nhận mắt nhìn của mình kém, hoặc thừa nhận mình lãng phí thời gian vô ích."

Mẹ cất kéo vào ngăn kéo: "Người đã yêu và những ngày đã sống, làm sao dễ dàng lãng phí như vậy được. Con biết mình muốn gì, cũng biết mình không thể chấp nhận điều gì, thế là đủ rồi."

Tôi nhìn chữ "Phúc" màu đỏ trên cửa sổ. Nó dán hơi lệch một chút, nhưng nắng chiếu từ bên ngoài vào, lệch một chút cũng rất đẹp.

12.

Sáng giao thừa, tôi ghé qua khu nhà cũ một chuyến. Không phải để tìm Chu Thừa An, tôi đã thuê công ty chuyển nhà đến lấy một thùng sách và chiếc đèn đứng gửi ở tủ đồ bên đó. Chu Thừa An đã để đồ ở quầy lễ tân từ trước, trên thùng có dán một tờ giấy ghi chú: "Đồ đạc ở đây cả, chiếc cốc màu xanh cũng để trong đó rồi."

Tôi x/é tờ giấy, ném vào thùng rác. Trong thùng quả nhiên có chiếc cốc đó. Miệng cốc hơi méo, lớp men có một vết đốm trắng nhạt, là lần đầu anh ta làm gốm không kiểm soát được nhiệt độ.

Tôi cầm nó đứng một lúc, cuối cùng vẫn không ném đi. Nó chỉ là một chiếc cốc, cũng chẳng làm gì sai cả. Tôi bọc nó bằng màng xốp, đặt vào dưới đáy thùng giấy.

Khi nhân viên chuyển nhà khiêng thùng lên xe, hỏi tôi chuyển đến đâu, tôi báo địa chỉ nhà bố mẹ rồi dặn thêm: "Để chậm thôi nhé, bên trong có đồ dễ vỡ."

Tôi đứng bên đường đợi xe đi xa, điện thoại Chu Thừa An gọi đến. Tôi vốn không muốn nghe, nhưng ngón tay khựng lại rồi vẫn ấn nút trả lời.

"Vãn Tình."

Giọng anh ta rất thấp: "Anh thấy ban quản lý nói em đến lấy đồ rồi."

"Vâng."

"Cốc em lấy đi rồi à?"

"Lấy rồi."

Anh ta im lặng hồi lâu: "Anh cứ tưởng em sẽ ném đi."

Tôi nhìn những chiếc đèn lồng đỏ treo dọc đường phố. Gió thổi qua, tua rua dưới đèn lồng khẽ đung đưa: "Em sẽ không vì chia tay mà coi mọi thứ trong quá khứ là rác rưởi."

Anh ta không lên tiếng. Tôi tiếp tục: "Nhưng giữ lại cốc không có nghĩa là em sẽ quay về. Anh không cần phải đoán già đoán non nữa."

"Anh hiểu rồi."

Giọng anh ta mang theo chút mệt mỏi: "Chúc mừng năm mới, Vãn Tình."

Tôi cầm điện thoại, bỗng nhớ lại đêm giao thừa bốn năm trước. Anh ta cùng tôi đ/ốt pháo bông trên ban công, tia lửa rơi xuống đất, anh ta hoảng hốt lấy chân dẫm lên. Tôi cười anh ta ngốc, anh ta cũng cười. Những ngày tháng đó là thật, kết thúc bây giờ cũng là thật.

"Chúc mừng năm mới."

Nói xong, tôi cúp máy. Không chặn, không xóa. Có những người rút khỏi cuộc sống của mình, không cần phải làm mọi thứ trở nên hỗn độn.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, lái xe về nhà.

13.

Khi bữa cơm tất niên bày kín bàn, mẹ vẫn còn đang loay hoay với món cá sốt chua ngọt. Bố phụ trách mang bát đĩa ra, đến bàn mới phát hiện quên lấy đũa, lại chạy ngược vào lấy. Chạy đi chạy lại ba lần, cuối cùng bị mẹ cằn nhằn đuổi ra khỏi bếp: "Ông vào trong chỉ tổ vướng chân."

Bố bưng đĩa lạc rang, vô cùng không phục: "Tôi cũng có làm việc mà."

Tôi ngồi trên sofa bóc hạt dẻ cười, cố tình hùa theo: "Bố có làm việc thật, bố dẫm lên gạch nền bếp rất đều đặn."

Mẹ không nhịn được cười. Bố lườm tôi một cái, quay đầu lại gắp con tôm to nhất vào bát tôi.

Trên tivi đang chiếu chương trình đón xuân, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên tiếng pháo nhỏ của lũ trẻ. Ba người chúng tôi cụng ly. Bố uống nước trái cây, lúc nâng ly còn đứng dậy rất trang trọng: "Chúc Vãn Tình công việc mới thuận lợi, sức khỏe dồi dào, đi đường luôn gặp đèn xanh."

Mẹ tiếp lời: "Phải ăn uống đúng giờ, đừng có hay gọi đồ ăn ngoài nữa."

Tôi cười bảo vâng. Ăn được một nửa, điện thoại tôi sáng lên. Là thông báo nhận việc của công ty mới, kèm theo bản đồ lộ trình báo danh sau Tết. Tòa nhà văn phòng trên bản đồ nằm rất gần ga tàu điện ngầm, bên cạnh còn có một quán mì nhỏ tôi thích ăn.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, gắp một đũa cá. Món cá sốt chua ngọt mẹ làm hơi quá tay đường, ngọt đến mức hơi ngấy. Bố vẫn đang chăm chú bình luận, nói năm nay lửa làm tốt hơn năm ngoái. Mẹ không phục, cầm xẻng nấu ăn thò đầu từ trong bếp ra: "Năm ngoái không phải tôi làm, là ông cho đường đấy!"

Bố lập tức cúi đầu ăn lạc.

Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra.

Đúng mười hai giờ đêm, bông pháo hoa đầu tiên n/ổ tung ở phía xa. Tôi khoác áo ngoài đi ra ban công, trên tay cầm nửa cốc nước ấm. Cành cây dưới tòa chung cư hiện lên những cái bóng vụn vặt dưới ánh đèn, trên đường có người xách hộp quà đi về phía nhà người thân, có người dắt con chạy qua bồn hoa. Gió vẫn lạnh, thổi vào mặt lại rất trong lành.

Tôi sờ túi áo khoác. Trong đó có phong bao mẹ nhét. Vào khoảnh khắc này, nó như trở thành chỗ dựa tinh thần cho tôi.

Trong phòng khách, bố mẹ đang tranh cãi xem có nên vặn nhỏ âm lượng tivi hay không. Tôi nghe thấy mẹ gọi mình, bảo đã c/ắt trái cây xong rồi, mau vào nhà đi. Tôi ngoái đầu nhìn ánh đèn trong phòng khách. Một mảng vàng ấm áp. Khi pháo hoa rơi xuống, tôi đẩy cửa ban công, sải bước đi vào.

(Hết)