Tôi nhìn hai người họ, bỗng nhiên không biết phải mở lời thế nào.

Tôi vốn định tắm rửa rồi ngủ một giấc, đợi đến mai mới thong thả nói chuyện, ai ngờ mẹ tôi vừa nhìn đã thấy ngay sự bất thường.

Nhưng khi mẹ choàng chiếc khăn khô lên vai tôi, bà nhíu mày hỏi: "Thừa An đâu? Mưa to thế này mà nó không đi đón con à?"

Bố tôi dừng mọi động tác. Trong phòng khách chỉ còn tiếng quảng cáo chúc Tết của người dẫn chương trình trên tivi, náo nhiệt đến mức có phần lạc quẻ.

Tôi lau tóc, cố gắng để giọng mình nghe bình thường nhất có thể.

"Con chia tay với anh ấy rồi."

Chiếc thìa trong tay mẹ rơi vào nồi, phát ra một tiếng kêu khẽ.

Bố không vội vàng hỏi dồn, ông đi đến bên bàn ăn kéo ghế ra, bảo tôi ngồi xuống cho ấm người.

"Con ăn chút gì đã."

Ông đẩy bát chè trôi nước nhân rư/ợu nếp đến trước mặt tôi, bên trong còn có một quả trứng chần.

Tôi nhìn quả trứng, bất giác mỉm cười.

"Bố, con bao nhiêu tuổi rồi mà bố vẫn còn chần trứng cho con."

"Dù bao nhiêu tuổi thì vẫn là con gái của bố."

Ông đáp rất nhanh. Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, sắc mặt đã trầm xuống.

"Nó có b/ắt n/ạt con không?"

Tôi lắc đầu, kéo chiếc khăn trên vai ch/ặt hơn.

"Anh ấy không động tay động chân, cũng không làm gì quá đáng. Anh ấy chỉ cảm thấy đón con là phiền phức, cảm thấy con không m/ua phở xào là làm mất hứng của anh ấy, cũng cảm thấy con lái xe về là làm lỡ việc đi làm của anh ấy."

Tôi chậm rãi kể lại mọi chuyện xảy ra tối qua.

Khi nhắc đến Triệu Minh Viễn, mày bố tôi nhíu ch/ặt hơn. Tôi vội bồi thêm một câu rằng mình đã nộp bằng chứng và cũng đã xin nghỉ việc, sẽ không nhẫn nhịn nữa.

Mẹ nghe xong không đáp lời ngay, chỉ múc thêm hai viên trôi nước trong nồi vào bát cho tôi, chiếc thìa chạm vào thành bát khẽ kêu lên một tiếng.

Tôi cúi đầu khuấy bát canh, hỏi bà có phải thấy tôi quá bốc đồng không.

Mẹ nhìn tôi một cái, hỏi có phải hôm nay tôi mới nảy ra ý định rời đi hay không.

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

Đương nhiên không phải hôm nay tôi mới có ý định này. Tuần trước tôi sốt cao, anh ấy ở phòng khách chơi game với bạn, nửa đêm bắt tôi tự đi tìm hộp th/uốc; tháng trước chúng tôi hẹn đi xem phim, anh ấy đến rạp mới nhớ ra chưa m/ua vé cho tôi vì tối còn phải chạy đi triển lãm game. Những chuyện đó mỗi việc tách riêng ra đều chưa đủ nghiêm trọng, nên tôi luôn lấy lý do "cặp đôi nào mà chẳng có chút xích mích" để tự khuyên mình nhẫn nhịn thêm chút nữa.

Mẹ thấy tôi im lặng, đưa tay vén những sợi tóc của tôi ra sau tai.

"Hôm nay con chỉ là nói ra những lời đã kìm nén từ lâu mà thôi."

Bố tôi ngồi đối diện, im lặng hồi lâu mới lên tiếng.

"Xe cứ để ở nhà. Mai bố đưa con đi lấy đồ về."

Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu húp một ngụm canh ngọt.

Vị rư/ợu nếp rất nhạt, trứng nấu hơi già.

Vậy mà tôi ăn sạch không sót một chút nào.

5.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy từ rất sớm.

Rèm cửa không kéo kín, ánh sáng trắng đục của mùa đông len lỏi qua khe hở. Tôi nhìn trần nhà một lúc rồi vơ lấy điện thoại.

Chu Thừa An gửi cho tôi hơn chục tin nhắn.

Tin nhắn đầu tiên là từ 11 giờ đêm qua.

"Em về nhà chưa?"

Lướt xuống dưới là lúc 1 giờ sáng.

"Anh suy nghĩ rồi, hôm qua đúng là thái độ anh không tốt."

Bảy giờ sáng, anh ấy lại nhắn: "Chìa khóa xe em để đâu rồi? Anh sắp phải đi làm rồi."

Tôi nhìn tin nhắn cuối cùng, chút do dự còn sót lại trong lòng tan biến sạch sẽ.

Tôi không nhắn tin qua lại đôi co với anh ấy, chỉ gửi địa chỉ và thời gian.

"Mười giờ sáng, tôi qua lấy quần áo và máy tính. Anh cũng chuẩn bị sẵn chìa khóa dự phòng của tôi đi."

Anh ấy trả lời rất nhanh: "Vãn Tình, chúng ta nói chuyện trực tiếp đi."

"Chúng ta có thể nói chuyện trực tiếp, nhưng tôi chỉ ở lại nửa tiếng thôi."

Tôi dậy vệ sinh cá nhân, thay chiếc áo len cổ cao mẹ tìm cho. Bà đang rán sủi cảo trong bếp, dầu mỡ kêu lách tách, miệng vẫn lẩm bẩm hôm nay phải đi m/ua đồ Tết, quýt đường ở chợ chắc lại tăng giá rồi.

Bố ngồi trước bàn ăn xem điện thoại, thấy tôi đi ra liền đưa cho tôi một chiếc túi giấy.

Bên trong đựng bình giữ nhiệt, dây sạc, lọ th/uốc sát trùng nhỏ và hai gói giấy ăn.

Tôi nhận lấy túi giấy, cười nói: "Bố, con chỉ về lấy đồ thôi, không cần mang đầy đủ thế đâu."

Bố ho một tiếng, giải thích: "Bố biết con chỉ đi lấy đồ, nhưng mang theo vẫn hơn là lúc cần lại không tìm thấy."

Mẹ bưng sủi cảo rán ra, nghe vậy liền cười ông.

"Bố con tối qua nửa đêm còn lên mạng tìm 'con gái chia tay nên mang theo gì', tìm mãi mới soạn ra được cái túi đi dã ngoại cho con đấy."

Tai bố đỏ lên, cúi đầu uống sữa đậu nành.

Tôi nhịn cười, cất túi giấy vào trong túi xách.

Trước khi ra cửa, mẹ gọi tôi lại.

"Vãn Tình, đồ lấy được thì lấy, không lấy được thì thôi. Đừng vì mấy bộ quần áo mà đôi co với người ta."

"Con biết rồi. Mẹ yên tâm, anh ấy nói gì con cũng sẽ không cãi nhau, con nói rõ ràng những gì cần nói rồi sẽ về ngay."

Bố cầm chìa khóa xe, nói ông xuống dưới trước n/ổ máy xe.

Trên đường đến căn hộ thuê chung, bố không hỏi x/ấu hay ch/ửi m/ắng Chu Thừa An thay tôi. Ông lái xe rất vững, đến lúc dừng đèn đỏ mới nói một câu.

"Ngày trước, con tập đi xe đạp, lúc nào cũng sợ ngã. Mẹ con chạy theo sau, còn bố đứng phía trước đón. Sau này con tự đạp xe nhanh hơn bất cứ ai, rẽ một cái là chẳng thấy đâu nữa."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dải cây xanh bên đường được mưa gột rửa trở nên sáng bóng, những gánh hàng rong b/án đồ ăn sáng đã dựng lên, hơi nóng bốc lên từng đợt.

"Bố, bố muốn nói gì ạ?"

Ông nắm vô lăng, mỉm cười.

"Muốn nói là con biết đi xe rồi. Đường có dài hơn một chút cũng chẳng sao đâu."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ không đáp, đợi xe qua một ngã tư mới đưa tay lau khô khóe mắt.

6.

Căn hộ mà Chu Thừa An đang ở là do chúng tôi cùng nhau chọn.

Lúc xem nhà, anh ấy chê tầng 16 quá cao, còn tôi thấy ánh sáng tốt. Cuối cùng mỗi người nhượng bộ một chút, ký hợp đồng tầng 16.

Giờ tôi đứng trước cửa, bỗng thấy tầng cao hay thấp cũng chẳng có gì đặc biệt.

Khi Chu Thừa An mở cửa, quầng thâm dưới mắt anh ấy rất đậm.

Thấy bố tôi, thần sắc anh ấy thoáng cứng đờ.

"Chú... bác, bác cũng đến ạ."

Bố tôi gật đầu: "Vãn Tình đến lấy đồ, tôi đến giúp con bé bê đồ."

Chu Thừa An nghiêng người cho chúng tôi vào.

Phòng khách vẫn giữ nguyên hiện trạng của ngày hôm qua, trên bàn trà chất đầy hộp cơm hộp và mấy lon bia, trên thảm vương vãi vài lá bài tú lơ khơ.