Một tuần trước Tết, tôi lái chiếc xe đã cho bạn trai mượn hai năm về nhà, đồng thời đặt lại chiếc chìa khóa dự phòng của Chu Thừa An lên bàn.

Chỉ vì hôm trời mưa, tôi muốn anh ấy đến đón, nhưng anh ấy rõ ràng đang chơi game lại lừa tôi là đang họp.

Anh ấy hỏi tôi, có phải vì một trận mưa mà muốn vứt bỏ tình cảm bốn năm trời hay không.

"Chúng ta sắp đính hôn rồi, chỉ vì chuyện cỏn con này mà em muốn chia tay với anh sao?"

Tay tôi đang thu dọn hành lý khựng lại, chuyện cỏn con ư?

Hóa ra trong mắt anh ấy, những chuyện này đều được coi là chuyện cỏn con.

1.

Ngày tôi chia tay Chu Thừa An, trời mưa rất lớn.

Tôi đứng ở lối ra hầm đỗ xe của trung tâm thương mại, mũ áo khoác phao bị gió thổi bay, mũi giày ngập trong một vũng nước bẩn.

Trên màn hình điện thoại vẫn còn tin nhắn của Chu Thừa An gửi đến nửa giờ trước.

"Vãn Tình, lát nữa tiện đường m/ua hai phần phở xào về nhé. Đồng nghiệp của anh đến nhà chơi đột xuất, trong tủ lạnh không còn gì cả."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, điều đầu tiên đ/ập vào mắt là hai chữ "tiện đường".

Bốn giờ chiều nay, tôi đã nhắn tin cho anh ấy.

"Công ty bận chuẩn bị cho tiệc tất niên, lúc xong chắc không kịp chuyến xe cuối. Trời mưa rồi, tan làm anh có tiện qua đón em không?"

Anh ấy không trả lời. Tôi thu dọn thùng vật tư cuối cùng ở hội trường, cùng cô lao công tắt đèn triển lãm. Bên ngoài, mưa đã phủ trắng xóa như một lớp sương m/ù, trạm xe buýt chật kín người, con số chờ đợi trên ứng dụng đặt xe cứ đứng yên không nhúc nhích.

Tôi gọi điện cho Chu Thừa An.

Lần đầu không ai nghe máy. Lần thứ hai, anh ấy tắt máy.

Lần thứ ba cuối cùng cũng thông, trong nền có tiếng hiệu ứng trò chơi và tiếng đàn ông ồn ào trêu chọc.

"Anh đang họp, sao thế?"

Tôi sững người. Chu Thừa An làm sale, các cuộc họp với khách hàng thường kéo dài đến đêm. Tôi luôn thấu hiểu điều này và chưa bao giờ làm phiền khi anh ấy đang làm việc.

Tôi hạ thấp giọng: "Bên ngoài mưa to quá, em vừa làm xong mặt bằng. Nếu anh tiện, có thể vòng qua đón em một chút không?"

Anh ấy im lặng hai giây: "Vãn Tình, hôm nay anh thực sự không dứt ra được. Em tự về trước đi, được không?"

Nói xong anh ấy liền cúp máy. Tôi đứng đó nhìn màn hình đã kết thúc cuộc gọi một lúc, rồi chống chiếc ô g/ãy khung trước cửa công ty, đi bộ gần hai mươi phút mới tới ga tàu điện ngầm.

Tàu điện không đi thẳng, tôi phải đổi hai chặng, rồi lại dầm mưa một đoạn mới về đến cổng khu chung cư.

Suốt dọc đường, tôi đều tìm lý do cho anh ấy, nghĩ rằng anh ấy đang dẫn dắt nhân viên mới, cuộc họp khách hàng có lẽ đã giữ chân anh ấy lại, ngay cả quầng thâm dưới mắt anh ấy dạo gần đây cũng được tôi lấy ra làm cái cớ để bào chữa.

Cho đến khi thang máy dừng ở tầng 16, nhìn thấy tin nhắn bảo m/ua hộ phở xào, tôi mới biết anh ấy không phải không thấy cuộc gọi của tôi, mà chỉ là anh ấy cho rằng tôi có thể tự về, tiện thể còn có thể chạy việc vặt cho anh ấy.

Tôi không bước ra khỏi thang máy mà nhấn nút xuống tầng hầm B1.

Chiếc xe nhỏ màu trắng của tôi đang đỗ trong ô, cửa kính phủ một lớp hơi nước dày đặc. Hai năm trước khi tôi m/ua nó, Chu Thừa An còn ôm vô lăng chụp mấy tấm ảnh, nói rằng đợi anh ấy dành dụm đủ tiền sẽ đổi một chiếc rộng rãi hơn, chở tôi đi phượt dọc bờ biển.

Sau này công ty anh ấy chuyển đi xa, đi tàu điện phải đổi ba chặng, tôi bèn cho anh ấy mượn xe để đi làm.

Ngày nào tôi cũng đi xe buýt, mùa đông chen lấn đến mức mặt áp sát vào cửa kính, mùa hè bị đám đông làm cho nóng đến chóng mặt, thế mà vẫn tự an ủi bản thân rằng dù sao công ty mình cũng gần, dù sao anh ấy cần xe hơn.

Chìa khóa xe nằm trong túi xách, cọ vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong, nhắn lại cho Chu Thừa An một câu.

"Phở xào anh bảo đồng nghiệp tự gọi đi. Hôm nay em về nhà bố mẹ."

Anh ấy gửi lại một dấu chấm hỏi gần như ngay lập tức.

Tôi không xem nữa. Khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi hầm, cần gạt nước quét qua quét lại mặt kính, phát ra những âm thanh đơn điệu. Tôi chợt nhớ tháng trước, đồng nghiệp hỏi tại sao tôi không tự lái xe đi làm.

Lúc đó tôi còn cười nói rằng người nhà ở xa, nên ưu tiên cho anh ấy trước.

Đồng nghiệp không nói gì, chỉ đẩy chiếc bình giữ nhiệt của mình về phía tôi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ cô ấy đã sớm thấy tôi ngốc nghếch.

Lúc đó tôi còn cho rằng cô ấy đa sự, giờ nghĩ lại, có lẽ cô ấy đã sớm nhận ra tôi đang đặt cuộc sống của chính mình xuống vị trí quá thấp.

Cho dù trước đây có cho mượn thế nào đi nữa, thì tối nay chiếc xe này phải theo tôi về nhà.

2.

Tôi không về thẳng nhà bố mẹ.

Tóc còn ướt, tất cũng ướt, gấu quần dính mấy vệt bẩn không biết từ đâu ra.

Mẹ tôi mà thấy bộ dạng này chắc chắn sẽ lại lo lắng.

Tôi đỗ xe trước một cửa hàng tiện lợi, vào m/ua một ly sữa đậu nành nóng và một nắm cơm.

Cạnh quầy thu ngân treo một hàng bao lì xì đỏ chót, đỏ đến chói mắt. Nhân viên hỏi tôi có muốn m/ua thêm để đủ hóa đơn không, tôi lắc đầu, bưng sữa đậu nành ngồi xuống bên cửa sổ.

Điện thoại của Chu Thừa An gọi đến.

Sau khi tôi nghe máy, câu đầu tiên anh ấy hỏi là: "Em lái xe đi rồi à?"

Tiếng mưa rơi bên ngoài lớp kính, tôi suýt chút nữa bật cười.

"Xe của tôi, tôi lái đi thì có vấn đề gì sao?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc: "Ngày mai anh phải đi gặp khách hàng, không có xe thì anh đi kiểu gì?"

Tôi bóc vỏ bao nắm cơm, vụn rong biển dính trên đầu ngón tay.

"Anh có thể bắt xe, hoặc đi tàu điện ngầm. Lúc trước không có xe, anh vẫn đi gặp khách hàng bình thường đấy thôi."

"Vãn Tình, sao hôm nay em nói chuyện gắt gỏng thế?"

Tôi đặt nắm cơm xuống bàn.

"Chiều nay em tăng ca đến tận khuya, bên ngoài mưa rất to. Em nhờ anh đón một lần, anh nói mình đang họp. Quay đầu lại anh lại bảo em m/ua hai phần phở xào về đãi đồng nghiệp. Thừa An, anh thấy em nên dùng giọng điệu gì để nói chuyện với anh đây?"

Anh ấy hít một hơi: "Bên đó đúng là anh có việc, em cũng không cần thiết phải nhai đi nhai lại một chuyện cỏn con như thế."

Lại là chuyện cỏn con. Trước đây Chu Thừa An làm mất một chiếc bông tai của tôi, hôm sau giờ nghỉ trưa anh ấy đã chạy khắp các trung tâm thương mại gần đó, m/ua lại một đôi y hệt, còn đứng dưới công ty đợi tôi bốn mươi phút.

Khi nhận được bông tai, tôi nói rằng đồ mất không quan trọng, cái tôi quan tâm là anh ấy có để tâm đến cảm xúc của tôi hay không.

Lúc đó anh ấy gật đầu liên tục, nói rằng đã nhớ kỹ.

Tôi cứ ngỡ câu nói đó anh ấy sẽ nhớ rất lâu.

Vậy mà bây giờ, anh ấy ngồi ở nhà đợi phở xào, cảm thấy việc tôi dầm mưa về nhà chỉ là chuyện cỏn con.