Đường Quả Quả nghiêm túc hỏi: "Bà ngoại, lần sau đi đâu bà có thể nói cho cháu biết không ạ? Cháu đứng ở đó, sợ lắm."

Bà ngoại cô bé gật đầu liên tục, ôm lấy cháu và nói xin lỗi.

Tôi nhìn hai bà cháu nắm tay nhau rời đi.

Đường Quả Quả đi đến cửa, lại quay đầu vẫy vẫy chú thỏ bị mất tai với tôi.

Chị nhân viên xã hội đứng cạnh tôi, khẽ hỏi: "Sao em lại kiên nhẫn thế?"

Tôi nhớ đến bản thân mình lúc nhỏ ngồi trên hành lang đầy bất lực, lắc đầu: "Trẻ con mà, thực ra rất dễ dỗ, chỉ cần đứng ở vị trí của chúng để suy nghĩ là được."

Tôi lại nhìn vào bức tranh trên bàn.

Bên cạnh quả cam có thêm một ông mặt trời vẽ nguệch ngoạc, màu sắc rất tươi sáng.

18.

Trước khi kỳ nghỉ đông kết thúc, tại bãi logistics của Phương Khải Vinh đã xảy ra một chuyện nhỏ.

Một bác tài xế trong lúc giao hàng đã để quên một chiếc túi vải đựng tiền mặt và giấy tờ ở góc kho. Đó là số tiền bác chuẩn bị cho cha phẫu thuật, sau khi phát hiện ra, bác lo đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đứng ở cửa lục túi quần túi áo không biết bao nhiêu lần.

Những người trong kho đều dừng tay lại để giúp bác tìm. Phương Khải Vinh trích xuất camera giám sát và phát hiện chiếc túi đã bị một thanh niên mới đến thực tập nhặt được. Cậu thanh niên ôm chiếc túi đứng cạnh giá hàng, sắc mặt vô cùng hoảng lo/ạn. Cha cậu đang n/ợ nần, gia đình vừa mất nguồn thu nhập, nhất thời cậu đã nảy sinh ý đồ x/ấu.

Khi Phương Khải Vinh tìm thấy cậu, ông không báo cảnh sát ngay.

Ông đưa cậu vào văn phòng, bảo bác tài xế, quản lý kho và Trình Thu cùng ngồi xuống, rồi cho chiếu lại đoạn camera.

Chàng trai cúi đầu, tay r/un r/ẩy không ngừng, cuối cùng lấy chiếc túi từ trong áo khoác ra, vừa khóc vừa nói mình biết sai rồi.

Phương Khải Vinh hỏi cậu: "Cậu có biết số tiền này mất đi, gia đình người ta sẽ thế nào không?"

Chàng trai nói biết.

"Vậy cậu định làm thế nào?"

Chàng trai nói sẵn sàng trả lại tiền và chấp nhận sự xử lý của công ty.

Phương Khải Vinh trầm mặt, làm thủ tục báo cảnh sát theo quy định của công ty và chấm dứt kỳ thực tập của cậu.

Bác tài xế nhận lại túi tiền, vừa khóc vừa cúi đầu cảm ơn Phương Khải Vinh.

Buổi tối khi ăn cơm, Phương Khải Vinh cứ im lặng mãi.

Tôi gắp cho ông một miếng sườn.

"Bố, có phải bố thấy mình xử lý hơi nặng tay không ạ?"

Ông lắc đầu.

"Gia đình cậu ta thiếu tiền, bố hiểu. Nhưng đây là tiền người ta dùng để phẫu thuật cho cha, cậu ta đã ra tay lấy, thì công ty không thể giữ lại. Nhìn cậu ta cúi đầu nhận lỗi, bố lại nhớ đến bố ruột của con hồi đó, cũng luôn miệng nói mình không còn cách nào khác."

Trình Thu múc cho ông một bát canh.

"Người ta gặp khó khăn thì có thể mở lời v/ay, hoặc tìm người giúp đỡ, chứ không thể đẩy rắc rối của mình cho người vốn dĩ còn khó khăn hơn."

Tôi cúi đầu uống canh, nhớ về bản thân mình đứng ở sảnh b/ệnh viện nhiều năm về trước. Nếu ngày đó có ai cũng nghĩ bố tôi "không còn cách nào khác", có lẽ tôi vẫn sẽ ngồi trên chiếc ghế hàng thứ ba đó, ôm chiếc cốc không đợi đến tận đêm khuya.

Phương Khải Vinh nhìn tôi, bất chợt lấy ra một tấm danh thiếp cũ từ trong túi.

Đó là danh thiếp ông đưa cho bác sĩ Cố lần đầu đến b/ệnh viện, các góc đã sờn trắng.

"Ngày đó ở b/ệnh viện, bố vốn nghĩ giúp con một tay là được. Sau này khi con vào nhà, bố mới nhận ra chăm sóc một đứa trẻ đâu có đơn giản như thế, ăn uống, đi học, ốm đ/au, tâm lý không thoải mái, việc nào cũng cần người lo."

Lời ông nói không hoa mỹ, nhưng Trình Thu đã đỏ hoe mắt.

Tôi lật tấm danh thiếp lại, viết địa chỉ mới của trung tâm chăm sóc và số điện thoại của "Góc chờ đợi an tâm" lên mặt sau.

Ngoài cửa sổ bắt đầu có những bông tuyết nhẹ rơi. Đèn xe trong bãi logistics lần lượt sáng lên trong đêm tối, tựa như một con đường đang chậm rãi kéo dài về phía trước.

19.

Năm tốt nghiệp, tôi trở về thành phố này, thực tập tại trạm dịch vụ quyền lợi trẻ em.

Những việc tôi làm rất vụn vặt. Có khi là ngồi ghép hình cùng những đứa trẻ không chịu mở lời, có khi là giải thích thủ tục cho các bậc phụ huynh đang sốt ruột, cũng có khi là bưng một cốc nước nóng cho người khác trên hành lang b/ệnh viện. Chỉ cần có người ngồi xuống bàn hỏi tôi "Tiếp theo tôi nên làm gì", tôi đều sẽ giải thích từng bước đã được x/ác nhận cho họ.

Trên bệ cửa sổ của trạm dịch vụ bày một hàng những món đồ nhỏ do các em nhỏ gửi tặng. Có con khủng long nhựa đã phai màu, một bông hoa đỏ dán lệch, một tờ giấy vẽ gấp góc, và cả một viên bi thủy tinh trong suốt. Đằng sau mỗi món đồ đều là một chặng đường bước ra từ nỗi h/oảng s/ợ.

Khi tôi lau bụi cho chúng, giáo viên hướng dẫn hỏi tôi có muốn đặt chiếc bình giữ nhiệt của mình lên đó không.

Tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

Chiếc bình đó vẫn đặt trên bàn học của tôi. Mỗi ngày trước khi ra khỏi nhà, tôi đều đổ đầy nước nóng mang đến trạm dịch vụ. Có người chờ đợi đến mức tay chân lạnh ngắt, tôi sẽ vặn nắp bình, rót một cốc nhỏ cho họ.

Một cậu bé uống xong nước, nghiêm túc hỏi tôi: "Chị ơi, tại sao nước lại ngọt ạ?"

Tôi nhìn hai quả táo đỏ nổi dưới đáy cốc, mỉm cười nói: "Bởi vì có người hy vọng hôm nay mọi việc của em đều thuận lợi."

Cậu bé ôm chiếc cốc giấy, gật đầu thật mạnh. Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ, làm sáng bừng lọn tóc dựng đứng trên trán cậu, cũng chiếu sáng chú chim dang rộng cánh trên tường.

Trước khi tan làm, tôi xếp các ghi chép trong ngày vào tập hồ sơ. Ở trang cuối cùng, có bức tranh Đường Quả Quả gửi đến năm nay. Cô bé vẽ một người nhỏ màu đỏ, nắm tay bà ngoại đứng dưới gốc cây cam, bên cạnh viết một dòng phiên âm: "Cháu biết tìm ai khi không thấy người thân rồi ạ."

Tôi kẹp bức tranh vào hồ sơ, lòng cảm thấy rất yên tâm. Khi một đứa trẻ được đón nhận tử tế, không nhất thiết cần đến những trận chiến lớn lao, một chiếc bút chì màu, một cốc nước nóng, hay một câu "Có người đang tìm cháu", đều có thể giúp chúng trụ vững qua đoạn thời gian hoảng lo/ạn nhất.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa tủ hồ sơ lại, lúc xoay người, ngoài cửa sổ có một nhóm trẻ tan học đang chạy qua góc phố. Chúng đeo cặp sách, tiếng cười được gió chiều đưa đi rất xa, rất xa.

Xe của Phương Khải Vinh vẫn đỗ ngoài cửa b/ệnh viện, cửa kính hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Ở ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình chú gấu mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ nóng hổi.

Tôi đeo cặp sách, bước về phía họ.

Gió thổi qua, chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương trên cổ áo khẽ đung đưa.

Ánh nắng mùa xuân rơi trên bậc thềm b/ệnh viện, ấm áp đến mức khiến người ta muốn nheo mắt lại.

Tôi ngồi vào xe, ôm chiếc bình giữ nhiệt vào lòng.

Ngoài cửa b/ệnh viện, có người đẩy xe lăn đi qua, cũng có những đứa trẻ kéo phụ huynh chạy vào trong.

Ánh nắng mùa xuân rơi trên bậc thềm, tôi nhìn vệt sáng đó, lòng thấy vô cùng an yên.

(Hết)